美酒飄香的山村

茨中西洋葡萄

嫁到茨中村之前，慈仁曲宗從來沒喝過葡萄酒，也從來沒想過葡萄種在地里的時候會是個什么樣子。

2013年，她第一次跟隨當時還是男朋友的丈夫吳平來到他的家鄉，在他家那座納西族老屋的后院見到了滿園自己不認識的植物。它們有著低矮的主干，藤蔓狀的枝葉卻昂然向上，攀緣著繞滿了水泥架上的鐵絲。

正是10月，藤蔓間墜著一串串黑紫色的果實，每一顆都只有指甲蓋那么大，散發著濃郁的玫瑰香氣。

“這是什么？”慈仁好奇。

“是葡萄啊，”吳平看著她，笑瞇瞇地說，“釀酒用的，你沒見過嗎？”

梅里雪山下的干熱河谷 圖/彭建生

這個答案大大出乎慈仁的意料。在她的印象里，水果市場上賣的葡萄比這大得多，也圓得多，以至于她一直以為它們都長在高高的樹上。她的家住在海拔3300米的白馬雪山南麓，每年撿松茸的時節，草甸上倒是偶爾能見到野生葡萄，沒香味兒，酸得要命，必須得就著白糖才能下咽。吳平的母親是一位和藹的藏族老太太，她從園子里摘了一顆葡萄，讓慈仁嘗嘗。她一吃下去就忍不住叫出來：“這葡萄好甜哦！”

如今回憶起來，慈仁為自己的“沒見識”而感到好笑。她也樂得跟每一位前來買酒、愿意聽她講述的客人分享自己的往事。這種葡萄名如其味，叫作“玫瑰蜜”。1848年，法國傳教士來到這個瀾滄江河谷中的小山村，建立了著名的茨中教堂，與此同時，思鄉之情也驅使著他們鏟掉教堂東邊的幾畝水稻田，把它變成了葡萄園。那時候的茨中甚至還不能被稱為一個村，只居住著6戶人家，3戶藏族，3戶納西族。丈夫吳平的祖先就是其中之一。根據這些年陸續從村里老人那里聽來的代代流傳的故事，慈仁猜想，200多年前，那些種田放牧、喝青稞酒的祖先們紛紛到教堂圍觀西洋葡萄的時候，他們的反應估計與自己異曲同工：這是什么果子啊？很漂亮啊！好甜啊！他們迅速地學會了種植葡萄和釀造葡萄酒。

茨中教堂葡萄園的“玫瑰蜜”葡萄 圖 /孫農

這便是葡萄酒與香格里拉地區的干熱河谷之間最古老的緣分。慈仁很喜歡這個故事。事實上，茨中的一切她都喜歡。她還記得坐車從還沒通柏油路的山上盤旋而下，一路俯瞰，瀾滄江就像是被兩側的山脈給合力擠出來的。茨中村安閑地坐落在河谷的最底部，每轉過一個急彎，就重新出現在視野里，宛如天降。作為生活在高山上的藏人，慈仁第一次來到河谷地區。這是整個迪慶州海拔最低的地方之一，空氣溫和，河水平緩，稻田茵茵，鳥鳴啾啾，一派怡人的田園風光。

丈夫家的老屋就在茨中教堂隔壁。“玫瑰蜜”葡萄現今在法國本土已經是絕跡品種，而在遙遠的香格里拉，像他們這樣的人家還在用200年前的葡萄、200年前流傳的工藝釀著200年前風味的酒。20多年前，吳平的母親從村政府手中接下了照管教堂老葡萄園的工作。吳平的父親在他6歲那年死于一場不幸的車禍，母親靠這片葡萄園養活了3個孩子。有客人上門時，她便下到酒窖，用一根極長的塑料管取一管上一年的酒裝進塑料礦泉水瓶，每瓶賣15塊。就這么15塊，15塊......供姐姐成了老師，哥哥進入了礦山，老三吳平當上了兵。

直到結婚一年以后，婆婆才開始真正地教慈仁怎么釀酒。這在吳家是由女人傳承的手藝，連丈夫吳平也不會，是正兒八經把她當成“自家人”的標志。整個過程都是純手工的。當天采摘的葡萄當天用手壓碎，放入可容100斤的葡萄大桶中，蓋上塑料薄膜發酵。發酵也不用酵母，全靠種植期間撒在葡萄皮上的草木灰。一個月之后，用管子把發酵桶中的酒抽進陶罐，再經過每兩個月一次，總共4次的自然沉淀，如此一年，便能得到一罐澄澈的手作干紅。抽酒的過程中需要先吮吸管子，來提供初始引力，慈仁用了快兩年才學會不把酒吸進肚子里。她原本喝慣了青稞酒，認為葡萄酒就是“不夠勁”的“小甜水”。那段時間才知道自己錯得離譜——她總是醉醺醺的。

很久以后，她對丈夫承認，自己之所以決定嫁給他，有三個因素起到了至關重要的作用：茨中的空氣，茨中的水稻，還有茨中的葡萄酒。這樣美麗的事物，美麗的傳說，有誰能不愛呢？

在葡萄種植園實習的大學生 圖 /孫農

德欽冰葡萄

如果說19世紀的傳教士們將葡萄酒帶入香格里拉地區是一個美妙的巧合，那么從客觀的角度來看，他們也的確在無意中選中了一塊風水寶地。

葡萄是一種麻煩的植物。它們適應環境的能力極強，幾乎在地球上的任何一個植被生長區都能活下來。但是如果要生長出優良品種，尤其是優良的釀酒葡萄，條件就變得極為苛刻。必備的條件至少有以下7個方面：充足的陽光，溫暖的氣溫，較長的生長期，適時適量的雨水，干燥的氣候，較大的晝夜溫差，還有透氣的土壤。落實到對地理環境的要求上，前4條和后3條幾乎是相互矛盾的。

香格里拉地區獨特的地理位置使之成為矛盾的合體：較低的緯度讓這里擁有接近赤道地區的超長生長期，橫斷山脈的高海拔則帶來接近兩極地區的晝夜溫差。換句話說，這里完全有潛質成為世界上最好的葡萄酒產區中的一員。

維西葡萄園 圖 /嘉措

從2000年起，在政府和企業的合力推動之下，這塊土地的天賦開始被真正開發出來。

劉家強來自云南省東南角的紅河州，在成為太陽魂酒業的董事長之前，他是彌勒市東風農場的書記，也是一個紅酒癡迷者。2001年，當香格里拉市下屬的德欽縣政府收到這家當時還沒正式注冊的企業的投資申請時，劉家強已經叫上他那些同樣熱愛研究葡萄酒的朋友們，自費在下面跑了幾圈。一群人順著瀾滄江和金沙江，將沿途的山川河谷走了個遍，試圖在家鄉找到一個能種出他們心目中頂級釀酒葡萄的地方。

按照現在的說法，這個小分隊可以看作最早進入香格里拉大區的“葡萄酒專家考察團”。最終，他們鎖定了德欽縣內的一處山脊空地：瀾滄江畔，海拔2700米，正對著梅里雪山的冰川。瀾滄江水由南向北流，風從南向北吹，每年300毫升左右降水量全部集中在葡萄出芽的月份。其余的日子里，天藍得像是假的。冰川與江水共同強化了光照，太陽落山前是漫長而無云的晝，太陽落山后是氣溫陡降的夜——從氣候上來說，這里是釀酒名品赤霞珠葡萄的天堂。

然而，除此之外，這里也是一塊徹頭徹尾的荒山荒坡。路也不能叫路，小分隊上山的時候，開車的司機不得不常常站起身來以保證駕駛的平衡。山脊從所有權上屬于附近一個叫布村的小村莊，小到甚至不是一個行政村，而是一個自然村。狼和熊是他們的鄰居。村民們雖然從沒想過要在這塊不高不低、滿是砂石的地里種點什么，卻對它充滿了主人翁精神。在德欽縣政府的協調下，酒廠出資200多萬，拿到了土地的使用權。

迪慶干熱河谷中的葡萄園 圖 /孫農

挖掘機終于開進來了。一邊開墾，一邊培土，將斯農冰川附近的腐殖土源源不斷地運下來，覆蓋在原本的砂石地表之上。而狼群就在對面的大山里日夜不停地嚎叫。

這是一段太陽魂酒廠的老人們都津津樂道的故事。作為第一家進駐香格里拉大區的葡萄酒企業，他們還會告訴你，正因為如此，用歐美傳統酒莊的樣子來想象香格里拉的酒莊是不準確的。與歐洲產區連片的葡萄莊園不同，這里的葡萄園是一個一個的散點，小塊分布在山脈間不同的海拔高度。基于這種獨特的地理條件，即使是同一酒莊的同一個葡萄品種，也會呈現完全不同的奇妙風味。太陽魂的這片梅里酒莊總共有450畝葡萄園，其中350畝位置稍低——這已經是迪慶州集中連片面積最大的葡萄園——另外100畝海拔更高，就是劉家強小分隊最早在狼嚎中開發的實驗田。

顯而易見，他們想做最好的。只要一個簡單的事實便能看出他們要在家鄉釀造頂級葡萄酒的決心：不僅要做干紅，還要做冰酒。

冰葡萄酒（Ice wine）是指將葡萄推遲采收，在自然條件下氣溫低于-7℃時使葡萄在樹枝上保留一定時間，結冰，采收，在結冰狀態下壓榨，發酵釀制而成的葡萄酒。全世界只有奧地利、德國、法國、加拿大等少數幾個國家的少數幾個地方，在溫度、氣候與各方面條件都配合的狀況下，才有條件釀制出高品質的冰酒。一位西方葡萄園園主的話常常被用來概括冰酒生產過程的艱辛和珍貴：“所有的葡萄園主人每年總像期待愛情一般祈盼著霜凍降臨深秋的果園，能夠品嘗到真正冰酒的人就像能夠得到真正愛情的人一樣稀少。”顧名思義，紅冰酒是用紅色葡萄釀制的。但是因為紅葡萄的顆粒比白葡萄大，重量也比白葡萄重，晚收成時，葡萄枝梗往往撐持不住紅葡萄的重量，一陣風吹便掉落滿地。這使得釀制紅葡萄冰酒變成葡萄酒領域困難等級最高的挑戰。

赤霞珠葡萄釀造的冰紅葡萄酒 圖 /孫農

試釀第一批冰酒的時候，酒莊尚未建成。實驗田里晚收的冰葡萄沿著剛剛修通的土路連夜運下山，跟政府聯合聘請的專家技術人員已經在縣里等著。他們決定采用最經典的技術，壓榨、過濾后的冰葡萄汁被封入500公斤的陶罐，進行長達1年半的低溫發酵。沒有人知道會不會成功。

2003年，在德欽縣財政局的一間宿舍，陶罐被打開了。在場的專家們驚訝地發現罐中的酒體澄澈透明，呈現出一種深沉的寶石紅色——這種深沉的色澤在冰紅中極其罕見，即使是在世界上最著名的冰紅產區奧地利，所產的冰酒也多是較淺的玫瑰紅色。

酒體進入口腔，厚重、飽滿、圓潤，帶來強烈的壓舌感。你閉上眼睛讓它在口中停留一會兒，感受冰葡萄在霜雪中積累的特有甜度在上下顎和舌尖打轉，又奇異地逸出一絲恰到好處的酸，達成近乎完美的平衡。酒體滑入喉嚨，但在感覺上卻像是沒有消失，在口中留下濃郁的甘果和蜂蜜香氣。它們遲遲不肯散去，直到味覺開始引領者你的大腦自動產生與之相對應的畫面：芳草鮮美，落英繽紛，阡陌交通，雞犬相聞。

這款酒后來被命名為“梅里冰酒”。他們成功了。

葡萄的四季

一天的大部分時間，陳玉都待在葡萄園。他是個高大而沉默的男人，80年代生人，長期的高原日曬讓他看起來比實際年齡更加穩重。梅里酒莊的工人們都愿意聽他的話，因為“陳部長”不僅專業、公平，而且很會照顧人。夏日里，平均氣溫41攝氏度的上午，他總會讓工人們晚些上工，早點下班。而他自己卻總是忍不住回到地里。

今年是陳玉在梅里酒莊的第11年，也是他負責葡萄基地的第11年。沒有人比他更知道“天意”對葡萄的重要性，“老天爺賞你，你就多收一點，老天爺不賞你，你就沒有辦法。”最典型的例子是4月到6月的發芽期，葡萄需要充分的陽光照射，可是一旦遇到接近40攝氏度的“特殊高溫”，花芽的分化就會受到影響。它們也需要雨水。然而一旦雨水超過了某個微妙的限度，病害就要找上門來了。凡此種種，使得葡萄地里的活兒成了一項說不上多困難，但是得膽大心細、不停地干的工作。

葡萄園 圖 /孫農

對于香格里拉大區的釀酒葡萄來說，一年是從3月份開始的。春風吹過，氣溫回暖，前一年冬剪留下的不足60公分的葡萄芽開始恢復活力，重新生長。這個時期的一項重要工作是趕羊。羊在酒莊人的眼里不遜于洪水猛獸，只要圍欄有任何一點空隙便能想辦法鉆進葡萄園里，防不勝防。它們的唾液含有一種奇異物質，凡所過處，啃過的植物都將不再繼續生長。進來一次，從這邊趕到那邊，一畝多地的葡萄就毀了。這時節，大部分的藏族工人還沉浸在藏歷新年的氛圍中，趕羊通常是陳玉和他那一兩個常駐酒莊的老搭檔的工作。4年前他們干脆自己做了三道鐵絲網格大門，由里到外把每一塊葡萄園的入口封了起來，以每次進園都要進行三次繁瑣的開門、鎖門動作為代價，從此一勞永逸地解決了羊的問題。

進入4月，嚴密地關注天氣變化成了每天的必修課——水分在長芽期至關重要，必須根據天氣，量入為出地進行澆灌。灌溉直到3年前都是一項純人工的體力勞動，工人拖一根長長的膠皮管，一路一路逐行澆過去，每人每天最多能灌1畝地。2019年，德欽縣政府統一為縣里的葡萄酒生產基地實施了滴灌推進工程，只要48小時便能澆完40畝地。滴灌的水肥精準滲入根系，用手碰一碰那些水滴，有一種冰涼的觸感。那是從瀾滄江對岸的冰川引來的冰雪融水。

葡萄藤肉眼可見地長高。如果一切順利的話，5月份已經能長到75公分左右。陳玉每天懷著一種類似看孩子長個兒的心情來到地里，指導工人們整理枝條。為了控制葡萄的質量，讓營養物質更加集中，一棵葡萄樹通常只會留下8到10根枝條（也就是“定枝”），每根枝條保留2到3棵最強壯的萌芽（也就是“抹芽”）。5月綁主枝，6月、7月綁副梢，間或根據天氣情況施發芽肥、膨果肥。工作循環往復，常駐的工人有十幾個，大多是藏族，從旁邊的布村、熱水塘村、到更遠阿東村甚至是紅河州。許多人是夫妻兩個一起來，4月上山，干到10月再下去。

8月，青色的果實開始漸漸變成一種介于橘和紅之間的美妙顏色，然后向標志著成熟的紫黑色轉變。這是一年中葡萄園最美的時候，堪比層林盡染。但這同時也是葡萄最脆弱的階段。在集中積累糖分的過程中，果粒會變得比平時更軟，這就給了各種病蟲害更多的可乘之機。

葡萄酒廠車間 圖 /孫農

葡萄的病害傳染性極強，幾乎只可預防，不可治愈。每年到了這個時候，所有葡萄園管理者的神經日日都是緊繃著的。

陳玉說2018年是自己職業生涯中的傷心之年，眼睜睜地看著最心愛的20畝“雷司令”葡萄全軍覆沒，而他和同事們卻束手無策。那20畝“雷司令”是整個酒莊的寶貝，這種葡萄的果皮比“赤霞珠”更薄，照顧起來更嬌貴，連鳥也更愿意吃它，但一旦有收成，便能釀出堪稱“液體黃金”的頂級冰酒。每個能收“雷司令”的年份在他們這里都像是慶典。而那一年，廠里遭遇經濟危機，能請到的工人只有4個。最開始的時候葡萄只是生了一點白粉病，葡萄皮上看起來像是蓋著一層白色粉末，然而不到一個星期，就以燎原之勢發展成了灰霉病。陳玉一路一路地走，一顆一顆葡萄地看，每一顆都是灰的，灰得像煤炭一般。他的心情那一整年也是灰的。

在地里待長了的人，對每一顆葡萄都懷有一種深情。陳玉是紅河州人，家里種烤煙維生，作為家中的獨子，他最初是為了獲得更好的收入而轉行。10年倏忽而過，他每年春節回家一次，其余的時間都跟葡萄一起度過。他甚至不用去到地里，只要看一眼天氣，聽一聽對葡萄狀態的描述，就能告訴你它們這段時間最需要的是什么。然而葡萄酒行業終歸是遺憾的藝術。就像生活一樣，不到能夠采收的那一刻，誰都無法預測中間會發生什么。從種葡萄那里，他學到很多。

“玫瑰蜜”葡萄 圖 /孫農

于是采收時節就真的變成熱鬧而歡快的節日。熬過了牛羊、病害、蟲鳥，過了那么多關，老天爺終于慷慨地向酒莊發放了賞賜。技術員們反復監測糖度，以確定每塊地的采收時間;工人們呼朋引伴，把家鄉的朋友叫來加這豐收的班。大家一邊采摘，一邊吃著熟透的葡萄——釀酒葡萄的糖分極高，吃多了齁人，所以酒莊索性讓大家敞開肚子吃——每個人看起來都很快樂。下過雪后的晚上去收金貴的冰葡萄，其余的時候則共同在后山的住處烤肉，跳藏族特有的鍋莊舞、弦子舞。冰酒舍不得喝，收成最好的日子，鄭喬平會開一瓶干紅，給大家解饞。

“這是這個區域賦予它的靈魂啊。”自從來到山上以后，鄭喬平就常常這樣感嘆。他是梅里酒莊如今的負責人。2019年以前他在昆明從事葡萄酒銷售工作，給客人推銷的時候總覺得像背詞。如今，他嘗過了發酵罐里直接出來的原酒，也跟陳玉和另一位老部長學會了定枝、抹梢、開挖機。再向外界介紹酒莊的時候，他需要做的唯一一件事就是誠實描述自己的感受。

酒香遍山村

到2005年香格里拉酒業入場的時候，釀酒葡萄種植已經在香格里拉遍地開花。受到太陽魂酒業的啟發，自2000年以來，迪慶州政府開始以德欽縣為核心，在全州范圍內推廣葡萄種植。政府邀請全國各地的葡萄酒專家像當年的劉家強小分隊一樣四處考察，遍尋最好的葡萄種植地。選定區域后，向農戶免費提供葡萄苗、葡萄架、農藥化肥和技術指導，并且對前3年不掛果的生長期進行每畝地750元的資金補貼。

這些地方的藏族原來都以種青稞、養牦牛，到深山中采摘松茸和菌類為生，自從發展葡萄酒產業以來，村民們收入大增，大多數的農田都改種葡萄樹。高原地區民風淳樸，每家每戶都非常認真地管理自家的一畝三分地，還會暗自比較競爭，都想自家的葡萄結果最多，賣得最好。

“威代爾”葡萄釀造的冰白葡萄酒 圖 /孫農

香格里拉酒業葡萄種植基地負責人王家逵開始帶著技術人員去果農地里看葡萄的時候，看到的就是這么一幅景象。與太陽魂酒業的自控地為主不同，在德欽縣葡萄管理委員會的牽線搭橋下，香格里拉酒業承包了德欽縣80%面積的釀酒葡萄，以政府保護價進行收購。主人家帶著他們在葡萄園里查看，農學出身的王家逵順手摘掉了多余的副梢，主人立刻停下來，用不太流利的漢話對著他喊：這是我家的葡萄，你為什么把葉子摘了？

從那時起王家逵就明白了自己工作中最難解決的問題是什么。看上去，酒廠的利益跟果農的利益是一對天然矛盾：酒廠要的是質量，是品控，是保證每一畝地產出濃縮了精華的葡萄;而果農要的是重量，是收入，畢竟葡萄是按斤賣的。

王家逵領導的技術小組總共有包含他在內的4個技術員和1個司機。他帶著大家挨個村子跑，在村委會給村民開會、講技術，試圖一點點改變果農們較為粗放的生產方式。男人們都來了，屋子里坐得滿滿當當。講完回到葡萄園里，技術員們傻了眼：地里干活兒的都是女人。對漢語不熟悉的藏族男人傳達錯了技術要領，小兩口因此在家吵架，電話轉頭就打到王家逵的手機上。

王家逵再也不搞開會這一套了。技術員們一人戴一頂草帽，直接去葡萄地里找人。看見有果農在地里綁枝，就上前去告訴他們鐵絲怎么架，松了要怎么擰緊。噴霧器打藥果農不會用，就配好藥、背著噴霧器讓大家在田埂上看技術員示范，教完之后把噴霧器送給他們。碰上聽不懂漢語的藏族村民也不要緊，都是干慣了農活兒的人，多看上幾次，什么都學會了。漸漸地，人們發現，葡萄越長越好，而需要干的活兒反而越來越少——原先他們打藥施肥7天一次，用了新方法之后，只需要半個月干上一次。

葡萄園的小主人 圖 /嘉措

農戶和企業之間建立了寶貴的信任。王家逵給每個村都建了微信群——最大的一個村子有60戶人家，一個微信群能把全村都給裝進去——問問題和邀請他們來家里吃飯的人總是絡繹不絕。偶爾地，在地里看到誰家活兒干得不認真，王家逵就在群里用半開玩笑的語氣直接指出來。通常過不了多久，他便會接到女主人私下打來的電話，用央告的口氣說，哎呀，有什么不好的你跟我說嘛，我肯定好好干，在群里說沒面子呀，我們家老爺子看見了，發了好大一通火。然后兩個人在電話里都笑了。

不過，到了實打實的利益分配環節，事情總是會變得復雜一些。

德欽縣葡萄管理委員會的劉美翠在這個被果農和酒莊親切地稱為“葡萄辦”的機構工作已經快10年了。她至今記得剛入職的那幾年，自己的工作主要分為兩個部分：種植的季節，挨家挨戶給村民們發農藥;收獲的季節，一個一個地守在收購點旁邊，防止村民和企業收購人員吵架。每場吵架的核心事實上都是同一個問題——果農沒有控制好產量而降低了質量，而酒廠又不愿意為這些達不到他們標準的、多出來的葡萄買單。農戶問，我這筐葡萄也不是很差啊，你們為什么不要？公司說，你這真不行，我們確實要不了啊，你找政府吧。反復幾個回合，兩邊的火氣都躥上來了。

“政府”能怎么辦？“政府”，也就是劉美翠和她的同事們，只能上前調解。“赤霞珠”和“霞多麗”的政府保護收購價都是每公斤3.6元，他們問企業，通融一下，3.2元收了行嗎？再去問農戶，人家同意收了，但價格要低一點行嗎？碰到實在不接受的村子，他們就盡力去申請政府資金，把4毛錢的差價給農戶補上。

這自然不是長久之計。從2011年起，香格里拉酒業跟“葡萄辦”開始討論一種新的合作方式，希望以土地流轉的方式把果農的土地租賃過來，像太陽魂酒莊一樣變成企業的“自控地”，然后再雇用果農按照企業提供的標準進行種植，按照工時付費。

王家逵開始了新一輪取得信任的努力。可想而知，這一次比上一次還要更加困難。讓祖祖輩輩以土地為根的藏族村民不再耕種“自己的地”，轉而接受被雇來耕種“已經租給別人的地”，無論從心理上還是經濟上，他們都顧慮重重。王家逵喜歡地里的工作。他頂著總經理的頭銜，卻更愿意向別人介紹自己是一個“快樂的農民”。而在那段推動土地流轉的日子里，他卻被迫成了一個天天在辦公室里算賬的人。

葡萄酒榨汁設備 圖 /孫農

許久不開的會又開上了。男人們再次坐進了村委會。王家逵掰著手指頭給大家算：國家規定一畝地的流轉租金是兩千多塊，租給我們酒業，我們再請你們回來干活兒，一畝地算30個工（30個工作日），又是兩三千塊。你們現在的畝產是1～2噸，而我們控制質量，每畝地只需要大家產出500公斤葡萄，22個到24個工作日就能干完。又輕松，又自由，又合算，為什么不試試呢？

王家逵對德欽縣的每一畝葡萄園都了如指掌，所以也對自己說出來的每一個字都充滿信心。他相信，只要品控得當，幫農戶增收是一定的。斯農村四面環山，600畝葡萄園接近連片，山坳中即使在雨季也能保持干爽，出產的“赤霞珠”被用來釀造香格里拉酒業的高端單一園葡萄酒“圣域”。明永村坐落在明永冰川腳下，光照前后略短，出產的葡萄酒有一種清新的青草風味。榮中村的海拔比其他地方低100多米，熱量高，蟲害少，無論年景好壞葡萄都會成熟，號稱“是個傻子也能把酒做好”。九龍頂在瀾滄江的左岸，與前面幾塊位于右岸的葡萄園又有不同風味，在赤霞珠里加上一點“梅洛”葡萄，便會產出極有風格的混釀。而金沙江沿岸的東水村雖然日照時間不算太長，但兩面的山體反光強烈，那里的125畝葡萄園非常有特點，是在任何其他地方都嘗不到的味道。

封入陶罐發酵的葡萄酒 圖 /孫農

2013年的東水村總共有24戶人家，自然環境極其美麗，同時也極其貧困。按照王家逵的說法，“去待個一兩天特好，時間長了你會瘋掉。”那里的24戶人家全部是藏族，基本不會講漢語。技術小組去那里談土地流轉的時候，只有幾個上小學的孩子可以幫他們做翻譯。時間已是深夜，一行人磕磕絆絆，好不容易談完了全部24戶人家，其中23戶表達了積極的意愿，有1戶還在猶豫。就在這個關鍵的時刻，村子里三不五時發生的停電又來了。王家逵在路邊等著去奔子欄鄉打印合同的同事趕回來，打著手電筒，請有意向的人家——簽了字。

如今，東水的條件已經大大改善。那里成了周圍村子“想騙媳婦兒都騙不出去”的地方，因為沒有女孩想離開自己條件優渥的家鄉。那家猶豫不決的果農第二年就主動找上門來，問能不能把我家的地也給流轉了。每次王家逵去看葡萄的情況，村民們都爭相請他們去自己家里吃飯，你要是推托，他們便要失望。

那里再也沒有突然停過電。

釀最好的酒

截至2020年年底，德欽全縣葡萄種植總面積達到13840畝，產量5500噸左右，主要種植赤霞珠、霞多麗、梅洛、玫瑰蜜等品種，帶動近2000戶農戶增收，僅釀酒葡萄產業一項果農人均收入達到3500元，農戶戶均收入達到1.38萬元，種植農戶最高收入達到13萬元。

2010年起，迪慶州南部的維西縣開始發展以“威代爾”葡萄為代表的白葡萄酒產業，自此，補全了大香格里拉產區的版圖。

最早試種“威代爾”的啟別哈達村村民至今還記得，當年得知他們準備鏟掉糧食，替換為一種誰也不了解的釀酒葡萄時，周邊村子的人如何紛紛預言“你們以后肯定會沒東西吃的”。他們同樣也記得，3年后，他們種的葡萄爭氣地掛了果，釀出了第一批白葡萄酒，全村400多人是如何一個都不落地集體出動，把成箱的葡萄酒抱上山坡，在那里慶祝狂歡。男女老少都在，一瓶又一瓶的新酒被打開，倒進裝米線的大碗里，干杯，干杯，干杯。小孩子也被允許嘗一嘗，那些他們自己釀出的晶瑩剔透的酒，有一股菠蘿和奶香的余味。太高興了，太振奮了，比過年還要高興。12月的山上，沒有人覺得冷。他們總共喝了100多瓶，相互攙扶著，搖搖晃晃下了山。

如今，迪慶全州釀酒葡萄種植面積已達21200畝，年生產釀酒葡萄7000多噸，年加工生產葡萄酒4000多噸，實現年產值近10億元，年銷售收入超過7億元。至少1.5萬農戶加入了這個產業，把自己的生活跟葡萄酒緊緊聯系在了一起。

在三道鐵門中的梅里酒莊待久了，陳玉和鄭喬平都被鍛煉成了名副其實的多面手。會用發電機，會修屋頂，會接滴灌用的塑膠管，也會修水庫的閥門。雨季到來時，引冰川融水的管道總是被落石堵住，他們就到對面的山上，開車去管道源頭修理。山上只有“之”字形的土路，極高，極陡，鄭喬平第一次坐陳玉的車上去時根本不敢睜眼。兩年過去，他自己開車，鎮定自若。他們倆都不是迪慶州本地人。但這里一天比一天更像家了。

塔城熱巴 圖 /索朗農布

劉美翠的工作輕松了很多，在果農和企業自成秩序之后，她和大部分同事們都不再需要跑去地里。去年她在辦公室做了滴灌項目的推進規劃，到今年，項目已經完成了全面落地。而王家逵當然是在辦公室坐不住的人。他每周都在香格里拉酒業合作的各個村落走一圈，幫著農戶們一起管控葡萄。他的小

隊伍里新來了兩個“90后”小伙子，都是在楚雄學習“葡萄與葡萄酒工程”專業的畢業生。第一次來葡萄園實習的時候，兩個來自平原地區的年輕人看到“日照金山”中的卡瓦格博峰，看到地里正在轉色、姹紫嫣紅的葡萄果實，就立刻決定不走了。每次進村他們都洋溢著發自內心的快樂。

哈達村在資本的幫助下建成了酒莊，每一個村民都在其中擁有自己的股份。他們還準備改建房屋，發展鄉村旅游業，把最好的酒和最好的人一起讓外界知曉。

一轉眼，距離慈仁曲宗第一次來茨中村的那天已經過去8年了。這8年她過得很幸福。丈夫辭掉了工作，與她一起釀酒、賣酒，經營家里的小旅店。她淘汰了婆婆的礦泉水瓶，在網上給自家的酒定制了包裝和標簽，每瓶賣一百多元，“不求什么大富大貴，但我們都是靠自己，不靠別人”。他們有了一個可愛的女兒。剛剛兩歲半的小姑娘，愛喝可樂，也愛喝冰酒。

前兩年，村里做酒的紅星發明了一種家庭作坊用的壓榨機，號稱能大大減輕釀酒的工作量。她和婆婆去看了，也嘗了做出來的酒，都很好，但她們還是決定保留純手工的做法。說不清為什么，慈仁總覺得有一些東西得傳承下去。婆婆已經很老很老了。她仍舊喜歡用藏語講那些古老的故事。

大部分的故事都與酒有關。在香格里拉，如果你愿意仔細聆聽，在任何一個飯館都能找到祝酒的歌聲——

“歡迎你呀，遠方的朋友，請飲下醇香的美酒。

我們歡聚在香格里拉，友誼共長存。”

歌聲飄蕩在河谷，徘徊在雪山，是人們世世代代、永遠的鄉愁。他們可以無窮無盡地唱下去。