王敦，錦雞里的雄獅

劉勃

可愛，是桓溫對王敦的評價。桓溫（312年—373年）活動的年代，比王敦（266年—324年）晚半個世紀，他們并沒有什么直接來往，最著名的一幕，是桓溫看著王敦的墓發(fā)感慨：

桓溫行經王敦墓邊過，望之云：“可兒！可兒！”（《賞譽》）

桓溫是想篡位的。在很多人看來，他說王敦可愛，是因為王敦也想篡位。唐代編《晉書》，也把王敦和桓溫合為一傳。亂臣賊子要往后放，所以這篇是列傳的倒數(shù)第三篇，他們之后還有兩篇，寫的是比較不上檔次的亂臣賊子，沒他倆“可愛”。

王敦也是《世說新語》里頻繁亮相的人物。因為他后來造了反，所以要表現(xiàn)某人眼光準，就可以說，他早看出王敦要造反了。

潘陽仲見王敦小時，謂曰：“君蜂目已露，但豺聲未振耳。必能食人，亦當為人所食。”（《識鑒》）

潘滔看見小時候的王敦，對他說：“你已經露出了胡蜂一樣的眼神，只是還沒有嗥出豺狼般的聲音罷了，將來一定能吃人，也會給別人吃掉。”跟一個孩子這么說話，真不知道是什么仇什么怨。

其實類似的臺詞，史書早就有過。《左傳》里殺害父親楚成王的太子商臣，就被描述為“蜂目豺聲”。《漢書》里形容王莽的長相，也說了差不多的話。潘滔這話其實是史書上形容亂臣賊子的套話，這個預言故事，聽聽就好。

另一個預言王敦會造反的故事，發(fā)生在石崇家里。王敦在石崇家，不肯喝酒，卻還是想上廁所，而石崇家的廁所很有特點：

石崇廁，常有十余婢侍列，皆麗服藻飾。置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁。王大將軍往，脫故衣，著新衣，神色傲然。群婢相謂曰：“此客必能作賊。”（《汰侈》）

石崇家的廁所里，常有十幾個精心打扮的婢女排列整齊侍候著。廁所中放著各種香料，甲煎粉、沉香汁之類應有盡有。又為客人準備了新衣服，讓他們換上再出來。客人上廁所大多會不好意思。但王敦進去（當時還不是大將軍），脫舊衣，換新衣，神色傲然。婢女們湊在一起議論：“這位客人，是個做叛賊的料！”

這個故事，大概也是后來補上的預言，不過寫得比潘滔那個好多了。那個是毫無創(chuàng)意地抄古書，這個廁所里的段子，既迷離尷尬，又飛揚生動。大戶人家做丫頭的，就像現(xiàn)在奢侈品店的導購員，打量客人的眼光最毒。

蘇軾讀到這個故事，發(fā)議論說：“此婢能知人，而崇令執(zhí)事廁中，殆是無所知也。”（《東坡志林》卷十），竟是讀出懷才不遇來了。

其實，王敦并不是生來就要當亂臣賊子的。

王敦的伯祖父王祥、祖父王覽，在西晉初年是被當作孝悌吉祥物供起來的，排在開國名臣的最前面，特別體面。

王祥有五個兒子，王覽有六個兒子，仕途的基本特征是低調穩(wěn)健，或成為刺史、太守這樣的中高級地方官，或在朝廷的軍事、司法、文化部門擔任要職。沒有風云人物，但大多是體制中堅。有這樣的底子，王敦才能以世家子弟的身份，和石崇這樣的頂級富豪玩到一起，并且被招為駙馬，娶了晉武帝的女兒襄城公主。

王敦在滿座高雅的賓客中，一甩袖子站起來開始擊鼓。（李云中/繪）

王敦初尚主，如廁，見漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是乾飯。群婢莫不掩口而笑之。（《紕漏》）

這個故事又和廁所里的婢女有關，不過是在王敦自己家里。王敦上廁所，看見漆箱里盛著干棗。這本來是用來堵鼻子的，王敦以為廁所里也擺設果品，便吃起來，而且竟吃光了——今人讀到此處，最感慨的恐怕不是王敦土包子，而是古人的廁所竟然那么臭，即使是大富大貴之家，也沒辦法解決這個問題，只好采用塞鼻子這么粗暴的手段。所以今人穿越回古代，是怎么都沒法適應的。

從廁所出來，侍女們早就伺候在一旁：手里捧著一只金澡盤，裝水;一只琉璃碗，裝澡豆。澡豆是古代洗滌用的粉劑，王敦以為是干糧，把澡豆倒入水里，喝了。這次倒沒觸發(fā)婢女們說出什么名言，不過是大家都捂著嘴笑話他而已。

后人讀到這則，往往覺得王敦是世家大族出身，不至于土到這個地步，所以認為他在演戲。土氣中透著豪爽，可能是王敦刻意打造的人設：

王大將軍年少時，舊有田舍名，語音亦楚。武帝喚時賢共言伎藝事。人皆多有所知，唯王都無所關，意色殊惡，自言知打鼓吹。帝令取鼓與之，于坐振袖而起，揚槌奮擊，音節(jié)諧捷，神氣豪上，傍若無人。舉坐嘆其雄爽。（《豪爽》）

王敦少年時就有“田舍名”，人稱鄉(xiāng)巴佬。所謂“語音亦楚”，就是說話帶南方口音。按照當時的評價標準，瑯琊王氏的山東口音本該是最高貴的，但漢末亂世，瑯琊王氏一大家子人曾“避地廬江，隱居三十余年”。也許在這30年里，王家某些子侄弄得滿嘴南方話，又影響到了孫子輩的王敦。

那個時代，文雅風流方面的高手太多。王敦雖然身為瑯琊王氏這樣文化士族的子弟，卻對軍事很感興趣，另辟蹊徑地在反“內卷”的路上殺出重圍。

王敦做了晉武帝的女婿，晉武帝召見當時名流一起談論才藝的聚會，他自然也就參加了。但他和哪樣才藝都不挨著，而且明顯表現(xiàn)出嫌棄的神情。

他自我介紹，會打鼓。晉武帝讓人拿了面鼓給他。王敦就在滿座高雅的賓客中，一甩袖子站起來開始擊鼓。

王敦擊鼓的表現(xiàn)，原文太精彩，沒法翻譯。可以想象，那效果就如同人家剛演奏完小夜曲，他突然來了一場重金屬搖滾。王敦站在名士之間，也如同一頭出現(xiàn)在一群錦雞里的雄獅。于是大家都“嘆其雄爽”。如果這不是看在王敦是駙馬的份兒上，為了給晉武帝面子才說的客氣話，那在場這些名士的胸襟和審美寬度，倒還是不錯的。