有個性和根基的人

易清華

那個女人曾經生活在樹上，但和卡爾維諾小說中的男爵柯希莫截然不同，不具浪漫和傳奇色彩。她帶著年幼的兒女們住在樹上，原因很簡單，是怕被野獸傷害。既然住在樹上，就得有一定的居住條件，在我的認知里，一個杳無人煙的地方，沒有先進的工具，讓一個普通農婦帶著六個孩子生活在樹上，不比住在火星容易。而阿微木依蘿并沒有在小說中交待她住在樹上的情況——是有特殊技能，像鳥兒般棲在樹上，還是建造了一所像吊腳樓樣的房子？由此可以推斷，有時候，阿微木依蘿是個不太講生活邏輯的小說家。

很顯然，好的小說不只是嚴謹、客觀、可信的特寫或速記，而是一種更為隱秘的文本，仿佛被時光之流突然沖刷到你眼前的漂流瓶，充滿未知和隱秘的氣息。自小生活在大涼山的阿微木依蘿，據她回憶，有年鬧饑荒，成天吃那種叫“天須米”的野菜，她和弟弟一邊吃一邊哭，但不吃不行，因為不吃就得餓死。一天，她爸媽得到一個消息，說是城里有一個四十多歲的獨身女人，想要一個十歲左右的養女，問她愿不愿意去。雖心里難過，阿微木依蘿最后還是同意了，且在父母的要求下，給那個女人寫了一封信，表示自己很喜歡讀書，很愿意做她的孩子，很想跟她開始嶄新的生活。在這世間，人的一生沒有誰不充滿了變化，只是有的劇烈，跌宕起伏得像傳奇，而有的細微，絲絲縷縷起于青萍之末，卻有風長留胸間，乃至吹拂一生。雖然阿微木依蘿最終沒有改名換姓、成為別人家的女兒，但可以肯定的是，她不再是以前的那個孩子了。現實的嚴峻與無奈，會讓一個人對未來充滿憧憬，導致一時的自我偏離與迷失。我無法揣測，童年生活中那道帶著希冀的陰影，于阿微木依蘿后來的成長有何影響，但作為一個讀者，我總能從她諸多富有活力的小說中感受到，她對人之所以為人的那份追尋與熱切之情。

相較客觀有度的陳述，一個小說家對自我的懷疑、探詢，乃至略帶神經質的敘述，從藝術的維度來說，對一個讀者而言，可能更具吸引力。在無限的時空里，生命并非堅不可摧，于抵抗與擁抱中顯示出脆弱，甚至是悲愴，是人之所以為人的宿命與原點。

阿微木依蘿的小說大多散發著陌生的山野氣息。那種氣息，不是來自間接經驗、來自想象、來自到此一游的偶然，而是來自她生命必然的呼吸。那些發生在山野的故事，那些沉潛在山野的人物，你只有通過她的筆觸，才知道，這世上竟然還有這樣的事情，以及如此的人物。或許你不能理解，甚至感覺匪夷所思，但通過她自信的筆調，你不得不相信，這世上實有此事、真有其人，只是你從未接觸，也概無關注罷了。我們有幸生活在這個資訊發達的時代，你也許會去關心一個與你不同時空的“外星人”，在知識層面上如數家珍，而對一個和你生活在同一片星空下的人卻一無所知。那些偏僻的存在，仿佛是真空。

前些時，讀了阿微木依蘿的小說《白色路上》，在驚異于她的才情與人性洞悉的同時，也開始擔心，她那些以亡魂作為主角和敘述中心的小說，是否有一種借助他人城池來進行個人突圍表演的味道。我行走在那似曾相識的城池里，時不時會產生一種感覺，作為一個堪稱天才的小說家，她是否能沖出那些城池，展現或開拓出一片完全屬于她自己的領地，哪怕是疆域狹小、人跡罕至？

而這種期待并不漫長，在她最新的小說《有雨漏下來》和《毛竹林》中，我的期待便得到了回應。那新的疆域，也許她早就在心中醞釀好了，類似于一塊“飛地”。

那個老女人癱瘓在床，有些神智不清，像袋鼠樣帶著六個兒女住在樹上的日子，她記不太清了，但雨水從屋頂滴到她的眼里時，她又分外清醒。對一個貧窮了一生的人來說，所謂的物質早已置之度外，而情感的訴求，總會像暴風驟雨般不期而至。所謂的人趨老境，寵辱不驚，甚而像佛僧所說的那樣，人生的至境是不悲不喜，但一想，即使真的修煉到那個境界，活著又有什么意義？阿微木依蘿筆下的那個老女人，那個第一人稱的“我”，從樹上下來后，脾氣一天比一天火爆，特別是到了老年，幾個兒子將她從一家之主的位子上拉了下來，擅自安排她的余生，像歸納陳舊的物件，更是讓她心中充滿了忿恨。很顯然，她不服老，而她那恨，首先來自那個不顧家的丈夫。他常年在外，但他每次出門，她盡管難受，都不會開口叫他留下。這種決絕式的執拗，在彌留之際，她歸結于自尊心，而在我看來似乎不僅如此，至少是一種對誰也不妥協的表現。

在阿微木依蘿筆下，越老似乎越活不明白的人，除了那個癱瘓在床的老女人，還有那對老夫妻。因為一個叫雁地拉威的人自殺，丈夫吉魯野薩就帶著自己的女人搬到了一個無人的險地，在石筍間搭起棚屋，在石縫中播下種子。當女人對他抱怨生活的艱辛時，他會躺在屋頂，獨自思念死去的兒子，并希望天降大雨，淋個透濕，讓自己從混沌中醒來，這樣一切才鮮活。在這個小說里，苦難成為老人活著的根基。后來，吉魯野薩的女人開始神秘失蹤，她忍受不了他的臭脾氣，特別是兒子的死，早讓她生無所戀。在多次尋找未果之后，吉魯野薩一邊詛咒女人的心狠，一邊只得接受現實，日子還得過下去。他繼續在石縫間播下種子，收獲之際，想不到女人再次出現，并說服他將家中的糧食送到雁地拉威家中，給他的小兒子治病。匪夷所思的是，路途遙遠陡峭，而那瘦弱的老女人仿佛滿血復活，背負著沉重的糧食身輕如燕。在這里，生活的邏輯再一次被我們的小說家扭轉，他們竟然將所有收獲的糧食都送走了，沒有留下一粒余糧。忍受饑餓的時候，從未打過獵的老吉魯野薩不得不在女人的慫恿下，拾起父親留下的弓箭，蹣跚著走進了山林。

阿微木依蘿筆下的那些老人們，似乎永遠活不明白，一次次將自己逼入生活的絕境，與其說他們是為了尊嚴、為了自贖，不如說他們性格倔強、執拗、不屈不撓，是生存的苦難讓他們滋生出隱秘的力量。

在這世上，我們關注所謂美的事物，卻對許多真實的存在視若無睹，還將八面玲瓏的情感和一應俱全的前途視為生活的真諦，且一往無前。但阿微木依蘿會回頭凝望，力圖用她那超然的文字來扭轉局面。躍然于她筆下的那些小人物，有著諸多缺陷，不諳周全之道，且孤注一擲，但他們那些貌似荒唐可笑的行徑，往往直抵人性的真實與存在的本質。

在寫作中，阿微木依蘿那富有個性的探索——在白色路上，在大雨中，在密林和險地——跌倒了爬起來，以一個寫作者動人的姿勢，引著路，且趨向光。

（責任編輯：李璐）