那個聲音

孫霞

那個時候，教育沒有現在這么瘋狂，認真讀也好，不認真學也罷，老師們很佛系，大人們每天都忙得很，更是沒時間操這份心。考上了，繼續讀，家里砸鍋賣鐵也會送。考不上，哪怕是小學沒考上初中，沒書讀了，也沒什么大不了的。回到家里，放下書包，拿起鋤頭，和大人一起種田也不錯。等年齡稍大一點兒，家里再聯系師傅送去學手藝，男孩子一般聯系木匠、篾匠、砌匠等這些師傅。女孩子一般聯系縫紉、美容美發這些師傅。總而言之，不會讀書，或是不喜歡讀書，那就靠體力勞動養活自己，不是什么丑事，沒有人逼孩子讀書。當然，孩子也不會有任何埋怨，路是自己選的，怨不得任何人，包括父母。

于是，那個年代的我們很輕松，輕松到假期里的作業幾乎可以忽略不計。假期里埋怨的，不是作業多，而是家務活兒多。以至于能坐下來安心讀幾頁書，刷幾道題，都成了我們向往的事。印象最深的是，有一年寒假，我每天的任務是：挎著竹籃，到處給我們家的兩頭豬找野菜。一直到臘月二十八（那年是二十九過除夕），我扯完一籃子野菜，母親才沒安排我干其他的農活兒。

村里與我相仿的人不多，于是，我常常去后屋，找一個比我大幾歲的姐姐玩兒。恰好她大姐談戀愛了。她大姐很漂亮，皮膚白皙，身材高挑，頭發也剪成電視劇里女主角的模樣，講話的聲音也很好聽。總而言之，不像農村人，反而像個地地道道的城里人。一個鄰村的、在武漢讀大學的大哥哥喜歡上了她的大姐，有事沒事就往她家里跑。

他們坐在一起聊天時候，我不敢過去，只覺得這樣的場面很新奇，是我以前從未看到過的。但畢竟是初中生了，身體開始發育，心里也開始有了自己的小心思。有時候，夜里躺在床上，我會情不自禁地想象著，希望自己以后長大了也長成那個大姐姐那么漂亮，走起路來帶風;也希望有一個像那個大哥哥那樣，穿著筆挺的西裝，講話喜歡夾雜著成語的男生，來我家找我玩兒，約我出去散步……

日子如路邊的牽牛花，悄悄地盛開，靜靜地枯萎，一天天云淡風輕地過去。

作業沒做幾頁，文章也沒背幾篇，而我的心思，卻越來越重，心事也越來越多，整天一副“心有千千結”的愁苦模樣。這些，只有在自己照鏡子的時候才知道，然后，又對著鏡子顧影自憐一番。父母自然是沒感覺的，他們還有別的許多事要忙，哪有時間管我的閑事。

不知道從什么時候開始，我感覺我的整個人開始頹廢了。不再像以前那樣，忙完農活兒就寫作業、背書，或是閱讀。不僅跟著后屋的姐姐轉，還成天像個牛皮糖似的，黏著村里幾個比我大幾歲的姐姐，跟著她們到處逛。她們中的大多數不讀書了，有的是小學沒考上初中，有的是初中沒考上高中。沒了學習的牽絆，一天到晚，只需要幫家里做家務，然后坐在一起閑聊，或是去鎮上瞄漂亮衣服和鞋子。她們畢竟沒錢，看的次數多，買的次數極少。有時候，實在是太喜歡了，就會把在攤位上看中的一雙花襪子買回來，或是一個漂亮的發卡買回來。那些錢，應該是攢了很久吧，有一毛的，甚至有五分的。更多的時候，她們幾個一起，去服裝店看漂亮衣服，看看這件，摸摸那件，恨不得把這些好看的衣服都試一個遍。可那些店里的老板是何等的機靈，還不等她們下手，早早就堵了句：“細妹仔，咯衣服就有蠻貴哦！”大姐姐們紅了臉，一個推一個，一步三回頭地走出店門。這還是運氣好，遇到的是素質稍微高一點兒的老板。倘若碰到的素質差的，恰巧那天生意不景氣，運氣就沒那么好了。

那是立秋不久的下午，下著蒙蒙細雨。大家走得很快，看到一家店又進了不少漂亮的新衣服，忍不住都沖了進去。那次偏偏又是老板娘看店，估計是生意不好吧。她便把氣發在了我們的身上，一句“鄉巴佬，沒錢看什么看”，像刀子一樣戳進了我們的心里。或許是因為我還小的緣故，只是感覺有點兒氣憤而已。

而那些大姐姐們，一個個臉都漲紅了。其中的一個叫紅的姐姐，我看到她一邊走，一邊揉眼睛。

快到家了，大家破例沒打招呼，都怏怏不樂地朝自己家的方向走去。

走在一條田埂上，那個叫紅的姐姐叫住我。“霞霞！”她喊了一聲。“嗯！”我有些不解地回頭。她嘆了一口氣，接著說：“你要好好讀書，不要像我們。你要讀得進去，考出去！以后吃國家糧，莫讓別個看不起！”

我震撼到了，我沒想到，她會跟我說這樣的話。那一刻，我的心思，一直小心翼翼藏著的心思，全被她發現。我不敢直視她的眼睛，但通過余光可以看到，她的眼眶里有亮晶晶的東西在動。我沒回答，然后三步并兩步，最后幾乎是小跑步沖回了家。

從那天開始，我又開始像從前那樣，不，比從前更認真地學習了。開學后的第一個期中考試，我一口氣拿了“年級第二”在內的五個獎狀。

我不知道，如果不是那個姐姐喊住我，對我說那樣的話，我會頹廢成什么樣子。

這么些年來，我一直在暗自慶幸并且感激她。同時，我也多么希望，我的學生們，把上學當作混日子的時候，如能像當年的我一樣，也能幸運地聽到那樣的聲音，該有多好！

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知止