柔慢時光里的祖母

一個慢字，纏繞了祖母的一生。

她小時候纏過腳，舊時光舊傳統舊思想對她的熏陶根深蒂固，所以我小時候上學，總是遲到，因為天天早上五點左右，祖母總是自告奮勇地送我。天黑得像煤像炭像烏鴉，家到學校的路并不太遠，我跟著她，通常她在前，我在后，她總是踱著方步，我只能亦步亦趨，生怕她摔跤。我從小便是一個聽話的孩子，不反叛，知道心疼家長。

祖母年輕的時候也是國色天香的角兒，沁河發水，從武陟縣西往新鄉方向逃荒，無奈流落到縣東，無路可走，饑餓難忍，流落到了前牛村。時光恰恰好，她遇到了剛剛扶正的二奶，二奶是一個唱戲的，一唱三嘆，字正腔圓，人家家里缺丫頭，祖母便留了下來照顧二奶的起居。爺爺不是個喜歡在家的人，通常躲在太行山的煤礦里給德國人打工。祖母來時十八歲，熬了七年，二奶吸了大煙，家里整日里煙霧繚繞的，二奶吸光了爺爺置下的萬貫家財，祖母本來想跑，可是，病危的二奶突然間醒悟，她臨死前扯著祖母的手讓她留下來，古家沒后，她覺得對不起爺爺，而當時，爺爺已經年近花甲。

祖母的傳統思想非常嚴重，人之將死，其言也善，祖母算是在憐憫中點了頭。二奶死后，她完全可以跑，可以走，可以回自己縣西已經建好的家園，可是，她沒有，她的骨子里藏了一種善良的基因，她跟了爺爺，沒有儀式，一窮二白。她的父親從家里跑來找她，讓她跟他回老家去，她走了兩回，不放心，又跑了回來，她一直記著二奶死前的眼睛，那是一種至親至純的囑托，她應了，就不能反悔。

任憑她父親打她罵她，包括與她斷絕父女關系，她還是不走了。恰逢自然災害，樹葉、皮帶成了主糧，村里許多人開始食用觀音土，無法，她當了從娘家帶來的僅有的一枚玉鐲，生了父親，對爺爺對古家算是恩重如山。她說：玉鐲當了，我真的回不去了。

晚年的爺爺也曾經懺悔過，不過沒用了，他年輕時候掙下的錢已經全沒了，二奶花光了他的所有積蓄，他晚年始終活在失落和后悔的陰影里。在父親八歲時，爺爺作了古，從此后，漫長的歲月里，只有孤獨陪伴奶奶，她說自己不苦，她沒有眼淚可流了。從此以后，她的所有希望都寄托在父親身上，他們相依為命。

當時家里已經沒有多少家當，原來有一套高檔的楠木家具，被二奶當給了古氏宗祠，現在，它依然安生地躺在古氏祠堂里供我們后輩們膜拜瞻仰。我長大后，祖母曾經拉著我的手到了祠堂，她告訴我：這曾是我們家的東西。

我曾經認真俯下身去，吮吸那種隔世的芳香，那種曾經無比榮耀和離經叛道，現在卻是讓人無限悵惘的愛恨情仇。我知道，是非榮辱早已經是過眼云煙。

爺爺走后，家徒四壁，房子在一場大雨中倒塌了，什么都沒了，只剩下現在，只剩下黃土，過去被埋葬了，要活，要努力活，精彩地活。

年輕的祖母與十歲的父親自己動手蓋房子。

正是盛夏時分，為了蓋房子，祖母拉著車，父親在后面推車，車上帶著干糧，他們前往太行山拉石料。他們走得慢，累了就歇，四十里的路，走了兩天，回來又用了兩天，用麥秸、沙子和土和泥，脫成土坯，他們用了兩年，蓋了一座正屋。土坯建的房子，坐北朝南，門狹小，窗戶用白紙糊住，夏天上面充滿了蠅屎，冬天漏風。我聽過單田芳的評書后，經常用舌頭舔破窗欞紙，往屋中觀瞧。房里經常有老鼠胡鬧，我最喜歡與奶奶一起逮老鼠，老鼠跑我也跑，祖母說要想逮住它，你得跑得過老鼠，可是，我到現在也沒有戰勝過一只老鼠。我生在那兒，從那兒長大，走向蕓蕓眾生，他們就這樣慢慢地活在自己的世界里，堅強且鮮活。

多年以后，祖母依然能夠記得二奶教給她的豫劇《桃花庵》中的戲詞：

“蝴蝶兒雙飛過墻外，想起來久別的奴夫張才?！?/p>

從未上過學的她還從二奶那兒學會了一闋詞，是李清照的《聲聲慢》：

“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急?！?/p>

她念了一輩子，有事沒事時，便是隨口而出，以至于我從小便對戲劇和宋詞產生了濃厚的興趣。

有了我以后，祖母又認真地活了一回。

她說本來已經覺得無望了，我的到來，讓她重新覺得世間可活。

所以，她拼命地下地勞作，與歲月爭斗，與時間賽跑，她把所有的希望從父親身上轉移到我的身上，她不希望我出人頭地，只是希望我一生平安，順便得個一官半職，從而使得我們家門庭若市，讓死去的爺爺知曉：她培養的孩子比他強。

由于各種緣故，我從小便與她睡在一起，她老是喜歡給我講故事，年輕時的趣事，她講得太慢了，我睡著了，她還在講，一周以后，她的故事還沒有結尾。

她沒有贏得時間，我們所有人在時間面前，都是失敗者。

她一直到了晚年，也沒有正兒八經地給我提過爺爺，她對爺爺只是一種報恩，沒有愛可言。有一天，我在她的箱子里找她藏起來的錢，因為我渴望著學校門口的冰糕，我發現了一張照片，這可能是爺爺留下的唯一一張照片，他與一個德國人站在一起，那個德國人據說是煤礦的東家，長得不太耐看，爺爺倒是眉清目秀，瓜子臉，尖下頜，傲骨英風，與我一個模樣，怪不得村里的老人見了我，總我說長得像爺爺，祖母不太喜歡，因為她覺得我長得應該像她，爺爺是過去式了，現在，她才是家里的主角兒。

我總是在陽光下告訴她關于我的抱負與理想，我說等我將來出息了，她會待在城市里安享天倫。她只是聽，偶爾搖起蒲扇，驅趕著要命的蒼蠅與臭蟲，她不會說勇往直前的話，更不敢隔著代去阻撓關于我的種種前途，她只是喜歡讓時光慢點兒走，我好多些時間留在她的身邊。

她沒有等到我兌現我的斬釘截鐵的諾言，便病入膏肓，與世長辭。我趕回家里時，白花紛飛，當時，正是春季，她說她喜歡春天，她十八歲逃至家里時，也是草長鶯飛、姹紫嫣紅。

中國的祖母們，對孫子都有一種特殊的情緣，溺愛也好，寵愛也罷，她們恨不得將自己年輕時候失落的幸福，統統收集好后安裝在孫子們身上。

中國祖母，其實更多的是一種關于傳承的文化，她們有時候不想前進，裹足不前，她們其實是在渴望另外一種美好。

因為世事安然。

所以似水流年。

父親的馬車

父親曾經擁有過一輛馬車，馬與車是“標配”，再加上父親，他們的組合簡直就是“頂配”。

想起那輛馬車，我總會想起杜甫的詩句：野田人稀秋草綠，日暮放馬車中宿。

在一九八八年，農村開始流行馬和車，因為有了馬車后，不僅可以服務于農業生產，更可以做生意拉貨，而在當時，這是一種發財致富的捷徑。

父親是個萬事“慢半拍”的人，他與祖母的思想一脈相承，母親說他的思想至少落后半個世紀。

村里一大幫的同齡人開始置辦馬車時，父親還是照常在田地里釋放自己的青春，他喜歡鄉土，我曾經看見過他將土捧在手心里，聞上半天。

我想到了《黃河東流去》里的徐秋齋，他們都是視土地如命的傳統人。

我上了學，家庭經濟持續落后，繳了學費便捉襟見肘，光靠土地只能維持正常生存，卻沒有額外儲蓄，而父親曾經發誓要使家里的孩子出人頭地，因此他想到了置辦馬車，然后往北邊的太行山拉磚拉煤。

父親年輕的時候曾經馴服過馬，算是一個不錯的馴馬師，許多人遇到關于馬的棘手問題時，父親總是津津樂道，購置馬匹他在行。

他與母親并肩走在縣里的馬市上，馬市里“人仰馬翻”，好像古代的戰場。

父親相中了一匹棗紅色的馬，他對紅色情有獨鐘，父親說紅色吉祥，看起來舒服，而這匹馬壯實，有些像大漢朝的汗血寶馬。

我下學回家時，便發現墻角多了一座馬廄，這是一座簡易的房子，一匹高大的馬正在馬廄里旁若無人地逡巡，父親正雀躍著喂馬。馬與父親不熟，開始時不配合，父親軟硬兼施，不停地用手摩挲著馬的鬃毛。等到我做完作業時，馬已經開始吃草了。這是父親從地里割來的青草，由于草里有刺，父親像個孩子似的，坐在草叢里擇刺，由于他不喜歡戴手套，好幾顆調皮的刺扎進了他的皮膚里，一道道血紅色的痕跡映現入我的眼簾，讓我有些心痛。

一周后，一輛馬車又出現在院落里，不是新車，新車太貴了，用一輛舊車改造的馬車。父親手巧，舊車不比新車差，巧奪天工的那種。父親買了漆，自己上漆，由于他不諳油漆作業，將馬車油成了五顏六色，遠遠看去，像是春天被人打翻了，各式各樣的花朵與色彩流淌在征途上。

當時是春天，年關剛過，柳絮輕舞，楊花漫天，時光簡單柔軟，東風侵略了人間，掠過小院和父親的臉。父親執著地套上馬車，在全家的殷殷期盼中，開始了他的第一次征程。

一九八八年，我們全家的年收入大約三百元，而馬與車，足足花費了五百元錢，當時我不解，曾經怨過父親的愚與母親的傻，花這么多錢，何時才能夠收回成本？而多年以后，當我做生意失敗時，突然間回到了那個溫暖的春天，父親告訴我：只有舍，才能得。

父親第一次出車時，要到修武縣去拉磚，那兒零散地存在著許多小磚窯，我曾經隨著父親去過那兒一次，高墻林立，像監獄，圈滿了夢想、富麗和堂皇。當時，我對這種奇怪的建筑充滿了畏懼，總覺得這個地方是用錢堆出來的，錢太多了，反而不好。

父親正襟危坐在車轅上，像他的半輩子一樣小心翼翼，這是他的所有家當兒，他小心謹慎，生怕出現絲毫的差錯，他像在賭博，押了所有的本兒，一心要賺個盆滿缽盈。

他開始時走得很慢，努力控制住車速，第一趟車，他跑了兩天，等到第二趟時，他輕車熟路，只用了一天時間便滿載而歸。

父親老實，但聰慧，他總是將所有的危險想到前面，他在車上焊了一個工具箱，里面塞滿了各式各樣的工具，包括飯菜和水，他總是在帶在身邊，他沒有在外面吃飯的習慣。

“小心駛得萬年船?！备赣H駕著馬車，走在人生路上，他就這樣行駛了五六年，他人緣好，雖然不愛說話，但貨拉得瓷實，磚一塊也不會少人家，料總是足足的，讓人見后心生敬佩與信任。因此，他贏得了良好的口碑。

其間，發生過一次意外事故，馬在廄里發生了意外，得了馬蛔蟲病，這是一種急性病，馬失去了斗志，虛弱不堪。父親想了各種方法依然無效，叫了醫生，農村沒有專門的獸醫，醫生說需要去縣里的醫院買消炎針劑，當時老天下著犀利的雨，騎不了車子，父親步履蹣跚地跑往縣城，母親想一同前往，可是執拗的父親早已經沖進了雨中。當時沒有柏油路，一條崎嶇泥濘的土路通往縣城，父親在雨中來回走了兩個多鐘頭，回來時，已經是子夜零點時分。他渾身濕透了，母親熬了姜湯，他顧不了喝，叮囑醫生快點用藥。好歹蒼天佑人，馬通人性，知道自己是家里的頂梁柱，拼命與疾病斗爭，很快轉危為安。父親卻為此得了一場大病，但他總說遇難呈祥，果然，他病愈后沒幾天，幾筆生意，便賺夠了我高中一年的學費。

小三輪車開始在公路上奔馳，它們以雷霆萬鈞之勢取代了馬車的地位，它們速度快，一日千里。

馬老了，父親舍不得賣掉，父親也由中年邁入老年，父親情愿一輩子活在慢速的年代里。父親有些迷茫，他的活兒越來越少，直到后來，老馬病了，無藥可醫，死了，他失魂落魄，看著快速發展的時代迷茫不自信。我寬慰他：生老病死，這是一種自然法則，您也奮斗一輩子了，該休息了。

他苦笑，看著閑置的馬廄，他不肯拆掉，只好讓它殘酷地存在著，至少這是一種豐滿且無奈的記憶。

那個時候，我已經上完了大學，父親也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了。我與母親勸不了他，總要有一些舊的事物存在，時光老些就老些吧，我們走累時，可以回到慢條斯理的傘翼下休憩。

父親也曾信誓旦旦地抗爭過，他買過一輛三輪車拉土賺錢，可是，他總是一臉落寞，機動車不是馬，馬是生靈，可以訓斥，可以溝通，可以培養感情，三輪車只是個物體，在父親的眼中，這是個死物，沒有靈魂。

我一直在尋找一種合適的話語，來形容馬車的偉大與滄桑，就像承載著一個民族迫切卻又不得不腳踏實地的命運。

馬車是一種象征，證實著父輩們的偉大，也是那個時代農人渴望興旺昂揚向上的見證者，有了馬車，便有了希望，更好像有了一種至高無上的信仰，馬車，托起了農村走向城市的理想。我相信：每個那個時代的父親，都做過一個關于馬車的美夢。

想起了一首關于馬車的詩：

一個夜晚，

我踢破了門，

沉睡中，

馬跑光了，

在這漫漫的隆冬，

我墻上掛著一把皮鞭，

院的角落，

停放著我的馬車。

作者簡介：古保祥，系中國作家協會會員，《讀者》《青年文摘》《意林》簽約作家，作品散見于《散文》《散文百家》《短篇小說》等雜志，著有長篇小說《世外逃緣》《幸福躲在時光深處》等，出版各類書籍40余部，作品曾獲岳陽樓文學獎、韓愈文學獎、冰心文學獎。

（責任編輯 徐文）