七夕的紅月亮

年少時的七夕，一群鄉下的少年，擠擠挨挨地躲在葡萄架下，想偷聽天上牛郎織女的秘密情話。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。深夜，一片涼白。只有茂密的蟲聲，什么情話也沒有聽到啊！對面鄰家小姐姐柔柔細細的香氣，飄進了我的鼻端。

我貪婪地大力吸一口，是香胰子的味兒。她輕輕敲了一下我的小腦袋，黑夜里少年那一雙大眼睛像架上的葡萄，只不過裝進了兩粒小星星。

我們細細低低的笑聲驚醒了屋子里的嬸嬸，人高馬大的婦人突然推開兩扇舊木門，睡眼惺忪、罵罵咧咧地走出來，正看到我們幾個小妮子驚恐萬狀地作鳥獸散，她一邊扯著快滑下肩頭、分不清顏色的又臟又舊的布衫，一邊扯著慍怒的嗓子大聲啐我們：沒羞臊的小閨女，又來偷聽情話呀？多大點兒的娃？沒羞沒臊的。

是我，發動她們來葡萄架下聽牛郎織女說悄悄話的。貧瘠的村子里，只有我在讀書，因為我的娘讀過高小，那個自恃清高的婦人，賣雞蛋、棉穗子都要供我讀書。

彼時農歷七月七，我從書上淘了點傳說，便巧舌如簧，極力煽動那些情竇初開的少年們蠢蠢欲動，她們又甜蜜又羞澀又好奇。

鄉下人睡得早，雞子上窩便關門閉戶早早入了眠。夜深了，人靜了，我們躡手躡腳，勾肩搭背做賊似的，偷偷來到嬸嬸家那株葡萄架下，村子里數她家的葡萄架最大也最老，精神和物質都匱乏的少年們，多么渴望能聽到鵲橋相會里仙人們相愛的喃喃細語啊！小村子里少年們的愛情，青澀又好奇，素拙又簡單。

少時的七夕，多是雨水的。老人們嘆息道：苦命的人兒，一年見一回，一定是要哭的。他倆一哭，天就下雨。我彼時聽到那些話，腦子里卻想著另外一件事：牛郎會不會挑著擔，一頭放一個兒女，去見孩子們的娘親織女？孩子們呢？為此，我糾結了一年又一年，這個問題始終壓在心里。小少年，大母愛。

雨水下過，土膏松軟，我們摘了自家院子里醬紫油潤的葡萄，一嘟嚕一串喜氣，眉開眼笑的。在葡萄樹周圍埋下紅菜苔的籽粒，看種子窩睡在泥土里一日日發胖。身居鄉下的少年，農事和溫飽要艷烈，要蔚然，萌芽的愛情呢？七夕的時候，它在泥巴路上走不穩，踉踉蹌蹌，躲躲閃閃，仿若野菜的綠手掌沒掬住一捧清露，風一搖，就落地，就蒸發掉了……

古意深深的小村子，我是一朵單薄的小花，野生的，又素拙，心上涂滿綠意，帶點古風。村里曾經教過幾天私塾的敬章爺爺，頜下白髯縷縷，整個人瘦弱溫潤，像一柄古老的如意。他送我一本泛黃的唐詩宋詞。

如飲甘霖，如饑似渴的我，和那本幽香裊裊的古書兩兩對視，無限柔情綠意生起。在那本書里，我認識了唐詩里的七夕，宋詞里的七夕，它們最初的模樣是：

曹丕的《燕歌行》，李商隱的《辛未七夕》，歐陽修、柳永、蘇軾、張先等等，都襲了“歡娛苦短”的傳統主題，哀婉，凄楚。我不喜歡，覺得七夕的情人們有點兒飽暖后的矯情，多愁多病身似的呻吟。古人太奢侈了，把那么多的“七夕”聚到一起來吟唱！還都是貴族的公子小姐們。

少時的我，愛了村子里鄰家小姐姐們一個又一個素素白白、簡凈如杏花的愛情生活，覺得她們的七夕是一朵朵小野花，收夠了村野的雨水和陽光，自在云端呢！陽光又甜蜜，又像塘邊的一蓬蓬綠甘蔗呢！端端正正，嘎巴脆甜！塘風一層綠，趁著好風日！

遇見了秦觀的七夕，亮了我的眼！少游公子的《鵲橋仙·纖云弄巧》解下了哀怨的羅衣，最民間，最妥帖，最得情人心：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢

暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間

無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋

歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝

暮暮。

年少時，就覺得這闋詞像一個手執團扇、裹著綠綢緞的女子，清麗端然地走出來，幽涼，恬淡，了無怨氣和自艾。比得她身后那些遍身羅綺的貴婦們黯然神傷，亦黯然失色。

小半生，再讀《鵲橋仙》，更是一番新意：美人獨出機杼，自在云端啊！把小日子打理得滋潤又清貴。

“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”清涼的秋風白露中，他們對訴衷腸，互吐心音，是那樣富有詩情畫意！這豈不遠遠勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻？

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”對牛郎織女致以深情的慰勉：只要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂？這一驚世駭俗、震聾發聵的神來之筆，讓秦觀和他的愛情觀，一起高高地站在了唐詩宋詞的山巔。難怪錢鐘書更是在《宋詩選注》的序言里，直言秦觀的詩詞為“公然走私的愛情”。

人生更美好的應是，初見他，他正少年;人生最美好的應是，一起經營可愛的小日子時，最遠的人是最近的愛。

我和我的先生是這樣，少時鄰家小姐姐的愛情，也是這樣。

不久前回故鄉，去了鄰家姐姐的家，她挖了一口塘，四季養著荷花養著魚，種著幾畝葡萄，生養了一兒一女，日子勤謹又周正。丈夫還在天山腳下戍邊，她每年七夕都帶著兒女趕過去一次，和他團聚，看雪蓮。光陰很日常，無驚無瀾。她人到中年，依然腰肢柔軟，黑發明眸，笑意溫婉。她見了我尚笑說當初少年事，七夕葡萄架下聽牛郎織女鵲橋會，不承想，長大后竟然嫁了軍郎，她說自己真成了織女，織起了繁復又甜蜜的相思，串起了綿長又綿柔的牽念。

相思是孤獨的，是高貴的，又是豐盈踏實的。我和她都居于相思的一端，清高安靜，風日灑然，不是誰的“金屋嬌”，不是誰的“紅袖香”，更不是誰薄醉后想起的明日黃花。相思長路迢迢，七夕如果實爆漿。耐性和靜氣，是愛情持之以恒的定力。從炫目的誘惑里把心神一把拎出來，放到別處，放到燈影寂寞處，清涼度光陰，帶上愛情。不辜負年華，不辜負人間這獨一無二的情緣。

今夕的七夕，聽何玉和馬丫在深情對唱《七夕的紅月亮》：我在這里遙望你在天邊綻放，美麗的星空就是你的玫瑰花房，銀河水輕輕地輕輕地流淌，你的眼波在夜色里蕩漾……

這歌聲，良宵在即，讓人在輕輕飛落的雨水里悠悠蕩蕩地等。

作者簡介：朱盈旭，筆名梅妝。系河南省作協會員，作品散見于《大河報》《散文選刊》《河南日報》《散文百家》等，著有散文集《杏花微雨》等。散文、詩歌在全國大獎賽中獲得金獎和一等獎。現供職于商丘市文聯。

（責任編輯 徐文）