海倫·穆羅絲拉[美國(guó)]
馬克所在的班有34個(gè)學(xué)生,我都很喜歡。而對(duì)馬克,我印象尤其深刻。
馬克長(zhǎng)得很帥氣,平日里總是樂(lè)呵呵的,不過(guò)偶爾也鬧點(diǎn)惡作劇。他愛(ài)在上課時(shí)講話,為此也總免不了挨我批評(píng)。每當(dāng)這時(shí),他就會(huì)說(shuō):“謝謝你懲罰我,姐姐。”姐姐?全班一聽(tīng)馬克叫我姐姐,就哄堂大笑起來(lái)。不過(guò)我聽(tīng)了幾遍以后,也就習(xí)慣了。
一天早上,馬克又在課堂上講話了。我忍無(wú)可忍,于是便犯了剛走上講壇的教師最容易犯的錯(cuò)誤。我瞪著馬克,說(shuō):“要是你再說(shuō)一個(gè)字,我就用膠帶紙封上你的嘴!”
過(guò)了十來(lái)分鐘,查克喊起來(lái):“馬克又講話了。”我并沒(méi)有讓任何人監(jiān)視馬克,不過(guò)既然我當(dāng)著全班學(xué)生的面宣布過(guò),就只好照我曾宣布過(guò)的做了。我不慌不忙地拉開(kāi)抽斗,取出膠帶,一聲不響地來(lái)到馬克身邊,撕下兩條膠帶紙,在他嘴上貼了個(gè)大大的“×”,然后回到黑板前繼續(xù)講我的課。
我注意到馬克對(duì)著我擠眉弄眼,我撲哧一聲笑了出來(lái),全班同學(xué)也都跟著哄堂大笑。我走過(guò)去撕掉他嘴上的膠帶紙,無(wú)可奈何地聳了聳肩膀。他第一句話依舊是:“謝謝你懲罰我,姐姐。”
后來(lái),我調(diào)到高年級(jí)去教數(shù)學(xué),一晃兩年。兩年后,馬克又坐在我的班上了。不過(guò),這時(shí)他已經(jīng)不像從前那樣愛(ài)在課堂上講話了。
一個(gè)星期五,課堂上的氣氛有些沉悶——學(xué)生們有點(diǎn)疲勞了。為了活躍氣氛,我讓大家拿出紙,將全班同學(xué)的名字都寫(xiě)上,在每個(gè)名字下面留下一些空白,在空白處寫(xiě)上同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。
課堂氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。
下課鈴響了,我讓大家把優(yōu)點(diǎn)單都交上來(lái)。馬克把優(yōu)點(diǎn)單交上來(lái)的時(shí)候,說(shuō):“很高興你又成為我的老師,姐姐。祝你周末愉快!”
我回到家里,把大家寫(xiě)的優(yōu)點(diǎn)都?xì)w納到每個(gè)同學(xué)的名下。星期一,我將優(yōu)點(diǎn)單交給每個(gè)主人保管。有些同學(xué)的優(yōu)點(diǎn),譬如馬克的優(yōu)點(diǎn),竟有滿滿兩頁(yè)!全班同學(xué)都笑了。
“真是這樣嗎?”我聽(tīng)到他們低聲說(shuō),“我簡(jiǎn)直沒(méi)想到會(huì)有人欣賞我這一點(diǎn)!”“我也沒(méi)有想到別人會(huì)這樣喜歡我!”
此后,誰(shuí)也沒(méi)有再在班上提起過(guò)優(yōu)點(diǎn)單的事。
隨著時(shí)間的推移,這些同學(xué)都先后走向社會(huì),他們?cè)谖夷X海中的印象也漸漸淡去。幾年后的一天,我外出度假歸來(lái),父母到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。在回家的路上,父親突然清了清嗓子,仿佛要同我說(shuō)一件重要的事情。終于,他開(kāi)口說(shuō)道:“有一個(gè)你過(guò)去教過(guò)的學(xué)生,一個(gè)叫馬克的學(xué)生,他的父母艾克倫夫婦昨晚打電話來(lái)。”
“是嗎?”我急忙說(shuō),“我有好些年沒(méi)有聽(tīng)到他的消息了。馬克怎么樣?”
“馬克在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。明天舉行葬禮,他的父母希望你能去參加。”父親用平緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
這是一個(gè)軍人的葬禮。馬克躺在那里,年輕的臉龐還是那樣帥氣,只是比我記憶中的馬克要成熟許多。當(dāng)時(shí),我的腦子里只有一個(gè)想法:馬克,要是你能再跟我說(shuō)話,我愿將世界上所有的膠帶紙都丟棄。教堂里擠滿了馬克生前的朋友。
大家唱起了《共和國(guó)戰(zhàn)歌》。
天下著雨。大家好不容易走到墓地。我最后一個(gè)走過(guò)馬克的靈柩。我默默地站在那里,思緒萬(wàn)千。一個(gè)抬靈柩的士兵向我走來(lái)。
“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎?”他問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光依舊凝視著靈柩。
“馬克常談起你。”他說(shuō)。
葬禮結(jié)束以后,馬克的大部分同學(xué)都去查克的農(nóng)舍用午餐。馬克的父母也在那里,顯然,他們是在等我。
“我們想讓你看一樣?xùn)|西。”
馬克的父親說(shuō)著,從口袋里掏出一個(gè)錢(qián)包,“這是馬克犧牲后,從他身上找到的。我們想,你或許會(huì)認(rèn)得。”
他小心翼翼地打開(kāi)錢(qián)包,從里面取出兩張用膠帶貼過(guò)、不知折疊過(guò)多少次的破舊紙片。不用看我就知道,那是我寫(xiě)給馬克的那份優(yōu)點(diǎn)單。
“謝謝你這樣做。”馬克的母親說(shuō),“我想你看得出來(lái),馬克十分珍視這件東西。”
這時(shí),馬克的同學(xué)都圍了過(guò)來(lái)。他們說(shuō),他們都一直保存著我給他們的優(yōu)點(diǎn)單,有的珍藏在抽斗里,有的保存在日記本里,有的竟保存在結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)里。
這時(shí),我再也控制不住自己,淚水無(wú)聲地落了下來(lái)——為馬克,還有那些再也見(jiàn)不到他的同學(xué)。
(選自《我喜歡你的陪伴》,北京理工大學(xué)出版社2018年版)
小燈泡亮起來(lái)
學(xué)生們是怎么看待老師為他們所做的優(yōu)點(diǎn)單的?
牽手閱讀
從拿膠帶紙封住馬克的嘴巴,到給孩子們寫(xiě)優(yōu)點(diǎn)單,由簡(jiǎn)單略顯粗暴的懲罰轉(zhuǎn)變成暖心教育,這是一個(gè)老師成長(zhǎng)的兩個(gè)瞬間。而影響老師改變的關(guān)鍵人物是一個(gè)叫馬克的孩子。當(dāng)老師做出錯(cuò)誤的懲罰時(shí),馬克并沒(méi)有生氣,還是一如既往地保持那份喜愛(ài)和熱情,而老師無(wú)意中送給他的那張優(yōu)點(diǎn)單,他卻一直珍重地保留著。這是一個(gè)很感人的反映師生情誼的故事,值得細(xì)細(xì)回味。