禮物

周蓼藍

當年齡到了一定階段的時候，生活似乎就發生了一些完全不同的變化。

說不上是從什么時候開始，我很少再和朋友們聯系了。朋友們也很少再和我聯系。在三十多歲的這幾年，因為生活軌跡的變動，彼此間像過去那樣熱切的、經常的聯絡與交談，似乎就在不知不覺中斷掉了。

沉默的朋友表達愛意的方式之一，是給我寄東西。有時候，寄禮物之前，朋友會和我打招呼，“地址給我，給你寄一個東西。”匆匆忙忙的，好像生怕多聊幾句似的。我也常常給了地址，蹦起來說一聲“謝謝”，就不再多問什么，彼此很有默契地繼續保持沉默。然后，過了幾天，快遞收到，打開來看，才知道是什么。有時候朋友們連說也不說——反正已經有了地址——就直接將東西寄了過來。我坐在家里，快遞忽然敲門，送來一個箱子。“是什么呀？”我自言自語，拿出剪刀打開，才霍然發現，是朋友又寄了一個東西給我。這是我的幸福和幸運之處，大部分時候，想到那是來自朋友們的愛，我安心地享受著它們，有時也不禁惶恐起來，我是何德何能啊，能收到如此的惦念和關懷？但這惶恐也決不肯輕易向朋友去說。要說為什么呢，也說不上來，反正總歸是不好意思或者不知道該怎么說之類的。

朋友們寄給我的禮物里，最多的是吃的東西，尤其是和四時相關的本地特產。我曾收到過武漢的朋友寄來的新鮮藕帶。貴州的朋友年年端午給我寄來本地特產的灰粽。黃桃成熟的季節，湖北的朋友寄來了整箱黃桃。有一年去廣州，和同學見面時夸了一下那里賣的一種柑子好吃，說在北京見不到，到了第二年那個時節，我已經完全忘卻了這件事，卻收到了同學買來的柑子。還有一次，一位朋友途經蘇州，在菜場遇見新上市的餛飩菱，于是約老板用冰袋給我寄來一箱，原因是“覺得你可能會喜歡”。那確實是一些非常嫩的菱角，甜美無滓，安慰了我在北京的秋天的心。這樣的名單，寫起來大約兩頁也寫不完，還總有遺漏的時候。

偶爾我也會給朋友們寄禮物，但相較于朋友們為我所做的，那實在是太少太少，到了微不足道的程度。然而寬容的朋友們還是繼續寬容我，仿佛并不需要什么回報，畢竟我們連說一聲“謝謝”都要左躲右閃著，不是嗎？