你好，老木

黃愛梅

從醫院回來，心緒久久不能平靜。我必須寫一寫我的父親，他是這個多彩世界的一抹“亮色”。

十幾年前，我寫過一篇《搬運生活的父親》，發表在當時很暢銷的《女友》雜志上。那本定位時尚都市的刊物，居然刊發了我這篇鄉土味濃郁的散文，料想是文章里我父親那種俗世中罕見的樂觀和堅強打動了人。

父親名叫黃紀杰，小名木林，已經72歲了。同事們喜歡叫他老黃或老木。“老木”這個名字頗有深意，不僅代表名字，還有“傻”“迂”的意思。何以得此“美名”，與他做過的那些獨特事情有關。

然而，每當想起這些事情，我眼前最先浮現的，是父親那張血肉模糊的臉。在一個白露未晞的秋日早晨，父親騎著電動車，懷揣著對生活滿滿的熱愛，勻速行駛在上班的路上。突然，一輛同向行駛的小貨車像喝醉了酒似的，往父親行駛的車道開過來，在即將碰上父親的時候，車子又突然往左側拐去，車尾狠狠地撞倒了父親。

天空瞬間傾斜，父親眼前一片漆黑，繼而一片血色。安全帽飛出去幾十米遠，骨骼斷裂的聲音從他身體的不同部位傳來。

“眼內出血、淚管斷裂，臉部多處撕裂，縫針五處，手背皮肉深度撕裂，縫針七八厘米長，手腕骨折，手肘腫大，有無骨折等拍片結果……”弟弟把父親傷勢告訴我的時候，我雙腿發軟，眼底刺痛。

在醫院病房里，父親和從戰場上掛彩的傷兵并無兩樣，蚯蚓一樣的傷疤布滿臉頰，手上打著繃帶。

“爸爸！”我們叫他。

片刻，父親緩緩睜開了眼睛，做過手術的眼睛，剛摘了紗布，一片血紅。

“你們怎么來了？”父親困難地吐出一句話。沒牙的癟嘴明顯漏風，嘴唇四周冒出的一茬灰白胡須使整張臉更加滄桑憔悴。父親的假牙不中用了，一個月以前他取掉了假牙，重新做了一副，還在等待牙齦恢復好了再裝上去。上次在照片中，我看到取掉假牙的父親，大為驚駭，父親怎么突然老了十歲？而現在躺在病床上的父親，更加羸弱，他終于像個老人了。

父親翕動著嘴唇，不滿地說：“我都和交警說了，輕微處理，不要打電話通知子女。”

“都傷成這樣了，還輕微？”我們幾人你一言我一語，開始接力數落父親的任性。

父親卻嘴角一咧，笑了。被貨車撞倒、緊急搶救、一系列檢查、接連幾個手術……歷經一天一夜的折磨后，他忍不住笑了，說：“我還活著，真是命大！”

聽弟弟說，父親最初是被送進八里湖的新醫院，但新醫院不敢做他的眼科手術，所以轉到了老醫院。做手術之前，醫生反復強調風險，要求家屬簽了一摞風險責任書。父親對醫生說：“你們不用擔心，如果這只眼睛治不好，我還有另一只眼睛呢，不影響我看世界。”這些話把醫生都說愣了，大概他們從來沒有碰到過這樣的病人。

出車禍之前，父親在表弟的電子加工廠做事，好心的表弟為了滿足父親的勞動需求，給他安排了一份園林綠化工作，父親格外珍惜他的勞動機會，每次都是帶著巨大的幸福感和滿足感來完成他的工作。廠區是早上八點上班，他七點多就開始干活了，他總是笑著說：“能勞動就是福啊！”因為在工廠特別受尊重和照顧，父親無以為報，就只能偷偷地多做事，就像沒退休以前，他在單位也總是重活、累活都往自己身上攬，因此很多人都認為他傻到了家。

更讓人驚訝的是，肇事司機把父親送到醫院后，父親對他竟然沒有一絲怨意。他受到這么大的傷害，血人似的躺在病床上，還誠懇地對肇事司機說：“耽誤你的生意了，真是不好意思！”

“爸，你以后可要消停了，就不要再出來做事了，你也要替我們想一想。”我們這樣勸父親。

“哎！”父親嘆息一聲，“你們不知道歇下來有多難受，動動筋骨才是最健康的。”

我們幾人圍著父親，開始討論他這次退休后的晚年生活。談話間，醫生進來查房， 護士進來換藥，他們都驚嘆父親身體的機能，竟然比年輕人恢復得還快。

父親自豪地說：“為什么我的身體這么好啊？因為我天天勞動，而且我吃的是天地間最天然的食物。”談起家鄉的山莓、野生藍莓、桑葚、山楂、楊梅、獼猴桃、刺梨……父親受傷的眼睛里透出一抹光亮。那些我們兒時吃過又叫不出學名的野果子，是父親生命的底色，在山村田野間，他像一個自由自在、無憂無慮的孩子。

我們幾人圍在父親的床前，談話的內容漸漸從車禍、手術、康復等關鍵詞轉到了童年時代。我們的童年生活是豐富多彩的，是現在城里的孩子想象不出來的。所以，談起這些，我們的心情也漸漸開朗了起來，父親傷痕累累的臉上也布滿了笑容。此刻，他好像不是躺在醫院的病床上，而是回到了我們的童年時光。那時候，只有在過年，父親才會有時間和我們兒女一起說笑談天。

我們享受著一場精神的盛宴，好像父親遭遇這么大的罪和痛，只是為了把平日里忙得連電話都沒空聯系的我們聚到一起，聽父親講述我們童年的各種趣事。

兩個星期后，父親出院了。他對醫生說：“躺在醫院里真是無趣極了，我想去山里采藥、摘野果子。”

弟弟說：“你也不能再一個人去爬山了，如果出了意外，怎么辦？”

父親說：“哪有那么多意外？傻人有傻福啊！”

屬牛的父親，內心里卻像兔子一樣好動。哎，遇上這樣獨特的父親，我們也只能祈求“傻”人有“傻”福了！