父親的信

錢永廣

父親因患癌癥，離開我已經15年了。15年前，每次我回老家，哪怕叫他一聲爸，再憂郁的他，也會變得興高采烈。

可父親去世后，每次我回老家，面對幾間破舊老屋，我再也沒爸可叫了。老屋依舊在，卻早已物是人非，那種落寞，只有失去父親的人，才會感知。

父親很窮，他養育了5個兒女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父親留給我的唯一財產，是我在大學期間他寫給我的信。

那時還沒有手機，電話也十分稀少。在那個年代，我和父親的通訊，只能靠寫信。

父親的第一封信，是我到省城上學后一個月左右寫的。他在信中寫道：“吃得可好？不要太省了！集體宿舍住得慣嗎？與人不要爭執，云云。”

父親的字，工整有力，揮灑自如。這讓一直寫不好字的我，很是汗顏。因為我的字寫得難看，每次我給父親回信，總是寥寥數筆，有時干脆不回。

遠在老家的父親，如果遲遲不見回信，用不了多久，他的下一封信就會接踵而至。除了問我上次信收到沒有外，還會向我報告家里收成情況。什么家里十畝承包地，已收割完畢。很快就要賣糧了，用不了多久，家里的外債，就能還清。不要掛念。

我讀大學那幾年，大哥、二哥都陸續忙著要結婚，我和弟弟讀書都要花錢，“窮”是我們家最大的敵人。所以，每次父親給我寫信，都會囑咐我不要太節省，說什么家里養的鴨賣了多少錢，到秋天，豬欄里的豬還可以賣個好價錢，困難都是暫時的，一切都會慢慢好起來的。

那時，父親寫給我的信，全是家里的好消息。這讓在學校的我，安心了不少，全然不會想到家里會有什么困難。

那時，我在學校，即使像國慶節這樣幾天的假期，為了節省車費，我也不會回家。只有在每年放暑假和寒假時，我才會乘坐長途公共汽車回家。

那一年暑假，我回到家。站在家門口的母親，并沒上前接我的行李。直到晚上母親在廚房忙著，我才看清她變形的左臂。原來，母親左臂骨折后，因舍不得打石膏的醫藥費，就在家里硬撐著長成了畸形。想不到，她沒有上前接我的行李，是擔心我發現她的左臂！

那一年寒假我回家時，我發現父親竟然病倒在床上。母親說，為了掙錢，父親幫人家用拖拉機搞運輸，一不小心，父親從拖拉機上摔了一個大跟頭，肋骨斷了兩根。為了節省醫藥費，父親忍著痛，就在家療傷。

想不到，父親在信中的一切安好，都是騙我的謊言。想到我在學校，每一次收到父親的來信后，我就會更加心安理得地在校園里享受愉快的大學生活，那一刻，我的眼淚涌了出來。

父親寫給我的信，共有二十多封。至今我仍像寶貝似的收藏著。父親不在了，現在只要我想念父親，我就會把這些信攤開，夜深人靜時，一個字一個字地慢慢閱讀。當我每一次重新閱讀這些信件時，我就感覺父親仿佛并沒有走遠，他好像就在我面前和我交談，就仿佛我并沒有失去父親，我仍然是一個有父親的人。

父親很窮，但他供養了我上大學。他能給我的，除了這些信外，再也沒有什么。感謝那個沒有手機的年代，正是因為沒有手機，才有了父親留給我的這些信。而這些信，如今成了父親留給我的無價紀念，它讓我常常恍惚，仿佛陪伴我的不是信件，而是我的父親。◎