國母的情懷

漣漪

宋慶齡的英文秘書張玨晚年回憶她在宋慶齡身邊工作的15年，朝夕相處中的所聞所見，始終難忘宋慶齡那封寫了一個通宵，親自起草并簽名的證明信，讓她送給對外友協(xié)的國際友人艾黎。她清楚地記得，那是1968年8月31日夜晚，一個不眠之夜。第二天一早，宋慶齡將她連夜趕寫的親筆信遞到張玨的手里，千叮嚀萬囑咐，要她送信路上注意有沒有人跟蹤;再三關照，要她早去早回。那天，她送信途中像做地下工作一樣，邊走邊回頭環(huán)顧，以肯定是否會有“尾巴”……待回到后海宋慶齡住地，已是中午時分，宋慶齡正忐忑不安地在樓下等著她。她為完成了一件重要的任務而感到欣慰，更為宋慶齡患難境遇里還敢于堅持實事求是，主動站出來，替一位外國朋友作證，盡到一個同志和戰(zhàn)友的崇高責任，這種偉大的國際主義和共產(chǎn)主義精神肅然起敬！她知道，當時宋慶齡雖然得到中央的保護，但仍然受到不少干擾。她無奈地對張玨直言：“我有職無權。”她所創(chuàng)辦的中福會無法開展工作，內(nèi)心十分憂慮、痛苦。就在不久前的一次午餐后，張玨伴隨宋慶齡在后海新居的南湖邊長廊散步，走到客廳的時候，宋慶齡觸景生情地對她說：“你看見嗎？站在院子兩邊打掃衛(wèi)生的服務員，看見我理都不理……”置身自顧不暇的境地，竟還不顧一切地對外國友人伸出援手，這又是怎樣的患難相助啊！

1.最早幫助黨中央恢復與外界聯(lián)絡的電臺

張玨對筆者說，那一晚，宋慶齡書房的燈亮了一夜。書桌前，獨坐凝思的宋慶齡心情沉重，即便是上海萬國公墓她父母的墓地被上海的紅衛(wèi)兵所毀，即便北京的紅衛(wèi)兵準備沖擊她在北京的居所，被周總理勸阻……她從來沒有像此刻這樣心緒煩亂，她的摯友，新西蘭人路易·艾黎的北京居所門口被貼了大幅標語“帝國主義和一切反動派都是紙老虎。”這意味著艾黎在這個非常時期隨時都會有災難臨頭……路易·艾黎1927年來到中國，1932年經(jīng)史沫特萊介紹與她相識，以后和她一直保持著密切聯(lián)系，結(jié)下了深厚的友誼。她怎能忘記，30年代中期，她讓艾黎在他上海愚園路1315弄4號寓所頂層閣樓上設置的那部中共地下組織的秘密電臺，1935年10月的一天，收到了中國工農(nóng)紅軍在毛澤東等人的率領下，翻越六盤山，勝利到達陜北吳起鎮(zhèn)的消息。那天深夜，她和艾黎共同在艾黎的住地舉杯慶祝。由于紅軍長征后，與共產(chǎn)國際的電訊聯(lián)絡完全中斷，到達陜北后，她幫助紅軍盡快與共產(chǎn)國際恢復聯(lián)系就成了當務之急。關鍵時刻，設置在艾黎寓所的宋慶齡的電臺，發(fā)揮了積極的作用。1936年1月1日，毛澤東電告朱德：“我處不但對北方局、上海局已發(fā)生聯(lián)系，國際亦有發(fā)生聯(lián)系，這是大勝利。”

1936年4月，中共中央派馮雪峰到上海。馮雪峰見了宋慶齡，首先感謝她的幫助，使得黨中央很快與上海黨組織恢復了聯(lián)系。此后，上海局就經(jīng)常使用設在艾黎寓所的宋慶齡的電臺與陜北聯(lián)系。

1936年5月28日，馮雪峰給中央寫信說：“未知國際方面已通電否？此地可設法打通。”當時上海局還未建立電臺，馮雪峰顯然知道宋慶齡的電臺可以“打通”共產(chǎn)國際。而當年擔任著宋慶齡電臺成員的艾黎則認可說：“中央紅軍抵達陜北后，不到一個月，我們就定時得到外部世界的消息。”

為了與共產(chǎn)國際建立直接的電臺聯(lián)絡，中共中央政治局決定，1936年2月至7月的東征期間，在山西完成與蘇聯(lián)的通信聯(lián)絡。1936年6月25日，共產(chǎn)國際書記處聯(lián)絡處主任繆勒爾在寫給季米特洛夫的信上，比較詳細地闡述了中共中央與共產(chǎn)國際電訊聯(lián)系恢復的過程：“到1936年6月1日，終于從阿拉木圖電臺得到消息說他們已經(jīng)收到了蘇區(qū)電臺的訊號。6月7日，伊爾庫茨克電臺又收聽到蘇區(qū)的信號，此后每天都可以收到并開始轉(zhuǎn)播消息。”6月29日，毛澤東電告彭德懷：“遠方電臺已通，中央的報告已發(fā)出，不久當有回電。”7月2日，中央收到王明的回電。當天11時，張聞天致電博古：“國際電臺已暢通。”至此，中共中央與共產(chǎn)國際才真正建立了電臺的直接聯(lián)絡。而宋慶齡設在艾黎寓所的電臺，也就成為蘇聯(lián)與陜北的重要中轉(zhuǎn)站。張聞天1936年12月5日向莫斯科催款時就在電報中這樣詢問王明：“你們答應十一月底在滬交款，究竟實行了沒有？是否交給了孫夫人？”1938年，宋慶齡在艾黎寓所設置的電臺與江西蘇區(qū)和中共中央一直保持聯(lián)系。

2.共同的反法西斯同盟

陜北與上海的電訊聯(lián)絡建立后，宋慶齡立即開始了一系列對陜北根據(jù)地的援助活動：向陜北運送大功率的電臺;派遣牧師董健吾將“國民黨要求談判的信息送到陜北。”1936年1月，牧師董健吾應邀到宋慶齡家里。“宋（慶齡）當面交給他一封重要的信件，要他送到瓦窯堡面交毛澤東、周恩來。并派遣斯諾與馬海德。”當訊息傳來，需要派一位進步記者與一位醫(yī)生到西北去時，她（宋慶齡）做了工作，使埃德加·斯諾同意與馬海德大夫一起做這次冒險的旅行。長征結(jié)束，紅軍在陜甘寧邊區(qū)會合后，她便和艾黎他們開始努力購買并運送大批藥品到遙遠的西北解放區(qū)去。

1937年8月，中共領導的主力紅軍改編為八路軍，為支援八路軍戰(zhàn)勝困難。1938年6月，保衛(wèi)中國同盟在香港成立后，宋慶齡主持的“同盟”，將大批捐款、捐物送給解放區(qū)和敵后根據(jù)地，并介紹白求恩大夫、印度援華醫(yī)療隊前往解放區(qū)為八路軍傷病員服務，還提供了大量物資援助和道義支持。受到援助的除了八路軍，還有新四軍、東江縱隊、延安國際和平醫(yī)院、延安洛杉磯托兒所、中央醫(yī)院、魯迅藝術學院、抗日軍政大學、陜北公學等。廖承志生前說過，當年組建和裝備新四軍時，部隊急需的軍用電臺，就是由保衛(wèi)中國同盟負責提供的。

宋慶齡又怎能忘記，民族存亡的非常時刻，那些愛國華僑緊縮開支，將省下來的錢捐給設在重慶中國銀行的保衛(wèi)中國同盟名下。然而要想將這些巨額捐款從國民黨的中國銀行提出來，設法轉(zhuǎn)往延安，又談何容易！保衛(wèi)中國同盟的財務主任廖夢醒就是通過當時在銀行擔任要職的美國朋友之手，提取現(xiàn)鈔，有時一取就是兩三麻袋，廖夢醒曾經(jīng)感嘆地說：“孔祥熙又哪里知道，暗中對我們鼎力相助的恰恰是他的美國顧問……”

一次，國外捐獻的一臺大型X光機運到了重慶。當時，胡宗南的部隊封鎖陜甘寧邊區(qū)，邊區(qū)的醫(yī)療器械奇缺。這臺X光機如能運往延安，可謂雪中送炭了，為避開陸路干擾，只能借用由重慶飛往延安的美國軍用飛機。然而這臺X光機體積龐大，根本進不了飛機的艙門。周恩來情急之中找到宋慶齡。

宋慶齡對解放區(qū)缺醫(yī)少藥的情況很清楚，中國有一半以上人口受到第二次世界大戰(zhàn)的影響，這些人群都生活在華東的解放區(qū)。按照美國國會通過的第一個撥款援華法案，名義上規(guī)定這筆經(jīng)費是供給中國全國各地區(qū)的，然而實際上國統(tǒng)區(qū)得到了98%的援助，而解放區(qū)所得到的援助還不到2%。抗戰(zhàn)爆發(fā)以前，這里甚至還沒有聽說過什么是醫(yī)院！保衛(wèi)中國同盟給這里11個省的人民帶來醫(yī)療的國際和平醫(yī)院，成為現(xiàn)代史中最出色的群眾衛(wèi)生機構之一。但是這些醫(yī)院沒有像樣的病房，缺少醫(yī)療器械，這些用泥土和稻草蓋成的農(nóng)舍，有的甚至將華北遠山中一層層挖掘出來的窯洞當成了天然的病房，那里的農(nóng)民抬著傷病員，經(jīng)過崎嶇、粗糙、骯臟的山路來到這里住院。而住院的內(nèi)科、外科、產(chǎn)科以及別的部門就分散在幾英里范圍內(nèi)的村莊里，醫(yī)生則每天徒步或者騎著毛驢去看望病人，藥品和醫(yī)療器械裝入鞍囊或另用牲口馱運。這些醫(yī)療器材少而珍貴。它們是經(jīng)過人挑、畜馱、車裝、機載，從數(shù)千里外的地方運來，或者是用當?shù)卮植诘脑牧献灾瞥鰜怼Ｒ粋€中心醫(yī)院沒有X光設備，一個分院沒有聽診器都是常有之事。因此，周恩來為這臺運不進來的X光機犯愁，宋慶齡又何嘗不心急如焚呢？抗戰(zhàn)勝利后，遷到上海，改名中國福利基金會的原保衛(wèi)中國同盟執(zhí)行委員曾經(jīng)同美國人多次交涉，他們甚至找到了美國駐華大使司徒雷登那里，他們大聲疾呼：“解放區(qū)人民也是中國人！”而宋慶齡則援引美國國會通過的援華法案條款強烈要求“為解放區(qū)人民爭取他們應得的一份”，此刻，情急之中，宋慶齡想到了美國將軍史迪威身邊的楊副官是個愛國華僑。當即派她當時的秘書廖夢醒趕緊去找楊副官幫忙……

其實，史迪威將軍對宋慶齡和她主持的中國福利基金會已有所聞，用他的夫人維里弗雷德·史迪威的話來說：“我的丈夫史迪威將軍，對孫夫人和她的中國福利基金會工作以那么高的評價……孫夫人的這個組織，猶如她自己一樣，是廉潔的，是唯一能給最急需的那些人提供救濟的組織。”斯諾夫人尼姆·韋爾斯坦言：“我們美國人以中國知道伊文思·福代斯·卡爾遜和約瑟夫·W.史迪威而感到自豪。……在中國長期困難的年代里，他們都看到了孫夫人為了人民利益不知疲倦地斗爭，并通過她自辦的中國福利基金會從事救濟工作。對孫夫人這種堅定和勇敢的精神，他們深為欽佩。”史迪威將軍正是從宋慶齡身上看到了“中國最需要的品質(zhì)：堅定、大公無私、廉潔、勇敢和富于同情心。”在她的身上感受到“中國人民最優(yōu)秀的品德和中國人民最高的希望”，才欣然接受了楊副官的建議，果斷下令改造飛機艙門，為那臺珍貴的X光機開道……

3.崇高的國際主義精神

窗外，萬籟俱寂，燈下思潮奔涌。宋慶齡怎不感念那些滿腔熱忱關注中國人民解放事業(yè)的外國朋友！當年斯坦福大學外科教授利奧·埃羅塞大夫和奧地利內(nèi)科教授凱南·S.海特澤爾大夫，在訪問了張家口、延安、宣化和下花園的8家醫(yī)院后寫給聯(lián)合國總部的一個報告中強調(diào)說：“我們感到盡管物資供應非常缺乏，盡管經(jīng)常在與幾乎是不能戰(zhàn)勝的困難作斗爭，這些醫(yī)院的工作比我們在中國看到的一般醫(yī)院的水平，甚至較大城市的醫(yī)療中心的水平都要高。他們那些人的無私干勁和精神，應該得到人力和物力的支援，以利于幫助他們?nèi)〉酶筮M展。”“他們身上的那種充沛的精力、朝氣勃勃和講求效率的精神，我們還不曾在別的地方看到過。”以“國際”這個詞來命名和平醫(yī)院，是因為這些醫(yī)院建立起來及存在期間所得到的幫助，都是來自中國人民的海外朋友。宋慶齡眼前如過電影般地閃現(xiàn)出那些熟悉的身影：一個是美國人，喬治·海德姆大夫，整個地區(qū)都知道他的中國名字叫馬海德，當年經(jīng)宋慶齡的介紹，他從國際和平醫(yī)院一創(chuàng)立便在那里工作;理查德·傅萊大夫，奧地利人，他于1942年穿越日軍設置的防線來到這里，在教學、科研和戰(zhàn)地服務中都作出了卓越的貢獻。當魔都上海的大醫(yī)院都為緊缺的青霉素束手無策時，他從美國援華會運到陜甘寧邊區(qū)的醫(yī)療物資著手，就地取材，因陋就簡試制成青霉素，并用于臨床;還有印度來的愛德華大夫、巴蘇華大夫、卓克華和木克華大夫;一個反法西斯的德國醫(yī)生漢斯·米勒;來自維也納的F·羅森塔爾大夫，以及一個來自蘇聯(lián)的安德烈·奧洛夫大夫。還有一位來自日軍戰(zhàn)俘的山田一郎大夫，他志愿留下來已經(jīng)在山西的國際和平醫(yī)院工作多年了……宋慶齡難以忘懷，著名加拿大胸外科專家諾爾曼·白求恩大夫于1938年在西班牙共和國服務之后，自愿來到這里，創(chuàng)辦了第一所國際和平醫(yī)院，為中國游擊隊提供同樣的服務。她嘆息白求恩大夫1939年病逝后，竟是由于手術中沒有戴手套——已經(jīng)沒有手套可戴了。他是為一個傷口感染的傷員動手術時感染了敗血癥，而不治殉職的。他曾經(jīng)總結(jié)出抗日戰(zhàn)爭中為適應游擊隊的戰(zhàn)術而采用的流動醫(yī)療的辦法，認為在戰(zhàn)后也適用于對人民的公共衛(wèi)生工作，可惜他再也沒有機會親自去實踐他的這個設想了。在兩年艱難而夜以繼日的治病救人之余，在完成外科手術之后，以及在赴前線的旅途中，白求恩大夫都要抽時間給白求恩醫(yī)科學校的學員上課，他成功地對數(shù)十個中國青年做了系統(tǒng)的技術培訓，還針對游擊戰(zhàn)爭的特點，就外科學以及別的醫(yī)學領域的問題，寫過兩本教科書，宋慶齡怎不感慨。繼白求恩大夫之后，印度的柯棣華大夫于1942年，加拿大的夏理遜大夫于1947年先后在他們的工作崗位上去世……這些外國人，這些自愿者，“毫無利己的動機把中國人民的解放事業(yè)，當作他自己的事業(yè)。這是什么精神，這是國際主義精神，這是共產(chǎn)主義精神”啊！此刻，毛主席《紀念白求恩》一文中的精彩論斷，在她的腦海里格外清晰，她又怎能忘記抗戰(zhàn)時期為有利于保衛(wèi)中國同盟工作的開展，正是艾黎冒著危險親自護送她通過虎視眈眈的憲兵、包探監(jiān)視，登上停泊在黃浦江心開赴香港的郵輪。

那是1937年12月31日，在接到中共駐上海代表潘漢年轉(zhuǎn)達的中共中央的意見，認為宋慶齡轉(zhuǎn)移到香港去更便于她開展工作。在這個英國人治理的開放港口，她的采訪和與國內(nèi)外的來往，可以不受國民黨的干涉和檢查，她可以更方便接觸海外支持中國民族解放戰(zhàn)爭事業(yè)的中外人士和愛國華僑，不受干擾地把他們捐贈中國抗日軍民的款項和物資順利地送往內(nèi)地。而她后來也正是到達香港幾個月后，在周恩來的倡議下醞釀成立了保衛(wèi)中國同盟，不僅是對戰(zhàn)區(qū)難民人道主義的救濟，而且是為中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)，為世界反法西斯戰(zhàn)爭服務。

記得動身去香港那天，她動了一番腦筋，擺下了迷魂陣。在她上海法租界的寓所里，請來兩位外國女友喝茶，造成一切如常的假象，而她則悄悄地由保姆護送，從后門出去，搭出租汽車前往位于公共租界的外灘碼頭，登上那艘掛著外國旗幟的客輪。借著江邊陣陣寒風襲來的涼意，她頗為自然地借擋風的頭巾捂住自己的半邊臉，然后，一只手自然地搭在艾黎的肩膀上，兩人配合默契地顯出習以為常的樣子，一同踏上船舷的跳板，居然躲過了沿途盤查的軍警如臨大敵的目光……“是艾黎保護我到船碼頭，”多少年后，當她談到當年并肩作戰(zhàn)的外國友人，總會以無限的遐想說起這些往事，語調(diào)深沉，沉浸在難忘歲月的追憶中。如果說，當年，不少外國朋友正是通過她逐步了解中國革命，了解中國共產(chǎn)黨，而她則從政治上、生活上關懷和幫助他們，其中有不少人后來成了真正的國際主義者，與中國人民結(jié)下了深厚的友誼，如著有《紅星照耀著中國》的斯諾、艾黎、馬海德等;那么令她感念至今的，是他們把中國作為第二故鄉(xiāng)，在戰(zhàn)火連天的日子里，在艱難困苦的歲月中，他們與中國共產(chǎn)黨同生死、共命運，為新中國，為世界反法西斯和平事業(yè)，做出了忘我的犧牲和巨大貢獻。

4.一封連夜趕寫的信

宋慶齡從往事的追憶中重又回到現(xiàn)實。這些日子，她不斷聽到一些為中國革命奮斗了幾十年的國際友人被打成“特務”“間諜”，被批斗，被送進牛棚，她不能不替艾黎擔心！而她的處境，又不便徑直與艾黎聯(lián)系……這橫空出世的大幅標語驚醒了她，她想，她不能再沉默了，不能眼睜睜地看著這位為中國革命數(shù)十年如一日地奉獻出自己一切的好同志受誤解，她再也顧不上矜持和內(nèi)蘊，她要講話，替艾黎洗清這無中生有的污蔑之詞。她說：“我對中國革命負責，我要對國際主義負責。”她手上那支千鈞之重的筆，此刻如大江決堤般奔涌，將她的滿腔真情傾瀉在信箋上：

我從1932年起就認識路易·艾黎，他為中國作了貢獻，幫助我們保衛(wèi)國家。當日本帝國主義侵略中國的時候，是他在內(nèi)地創(chuàng)辦了工業(yè)合作社，幫助我們培養(yǎng)年輕的一代。為了這項工作，他甚至犧牲了職業(yè)。當白色恐怖籠罩上海的時候，當中外特務追索共產(chǎn)黨員的時候，是他把自己的家作為共產(chǎn)黨員的避難所。當日本帝國主義占領中國的時候，是他在甘肅等內(nèi)地不怕任何艱苦的生活條件，為中國人民工作著。解放以后，他支持我們的文化革命運動，寫了很多的書、詩與文章。當世界和平委員會派他去外國時，他為我們演講和辯論。解放前和解放后我都了解他，我覺得他是新中國的一位誠實、忠誠、不屈不饒的朋友。我極端相信他，他如白求恩大夫一樣，是國際共產(chǎn)主義、馬克思、列寧的信徒。

宋慶齡

1968年8月31日

窗欞泛白，宋慶齡書房的門打開了，她讓在門外等候的張玨將她手里的英文證明信趕緊譯成漢語，并將“解放前和解放后，我都了解他，我極端相信他”這句話念給了張玨聽。當張玨接受她的派遣，冒著危險去給艾黎送這封證明信時，她語氣沉重地對張玨說：“現(xiàn)在，留在這里的外國朋友都被懷疑為國際特務，我要保護艾黎，他為中國做了不少事。”張玨臨行時，她還不忘鄭重地在張玨譯好的證明信上簽了名。

由于宋慶齡的保護，艾黎終于平安無事。張玨感嘆地說：其實，又何止是對待艾黎呢？

5.鮮花盛開的記憶

長期擔任宋慶齡的警衛(wèi)秘書的杜述周回憶說，宋慶齡最愛鮮花，還特別喜歡夏威夷的熱帶花——安多利恒花。安多利恒花傳遞著她與美籍日本朋友有吉辛治的一段真摯的友情。

抗戰(zhàn)期間，有吉辛治隨美軍觀察團到延安訪問，回國后即被關押了。宋慶齡情急之中將自己婚后母親所贈的一身嫁裙（嫁裙還是當年她母親結(jié)婚用過的）托人帶給有吉的家人，讓他們拿去變賣以援助困境中的有吉先生。有吉的家人沒舍得賣掉，將這份珍貴的衣物妥善地保存起來。

有吉獲釋后，在夏威夷開了一家花店，他曾專門到北京看望宋慶齡，從夏威夷給宋慶齡帶來兩盆安多利恒花，宋慶齡非常喜愛，特地將這花繡在綢布上，掛在她臥室床頭。

宋慶齡病逝后，有吉先生的兒子拒絕了古董商高價索買的要求，將妥善保存的宋慶齡當年贈給他家的那身宋母的嫁裙，送給了北京宋慶齡故居，他還辦了一個旅游公司，介紹美國人來華旅游。每次他帶團赴京時都會將外國游客們帶到宋慶齡故居，以實物為憑，講解那身嫁裙不平常的故事。而每趟來中國他不僅會向宋慶齡的基金會捐款而且總會記得像他父親那樣給宋慶齡故居贈送安多利恒花。

宋慶齡的摯友新西蘭人路易·艾黎曾經(jīng)評價宋慶齡說：“她就像一朵永不凋謝的花，永遠使人鼓舞，永遠使人感到她的存在。”