羅子芊
丑陋之都
5年前,我和老公選擇了歐洲5國自由行。作為蜜月之旅,臨行前我無數次幻想在歐洲明媚的陽光下,坐在路邊的咖啡館里聽著音樂,欣賞著那些長著高鼻梁、長睫毛、雙眼皮、薄嘴唇,好像剛從《羅馬假日》銀幕中走出來一樣的美女帥哥,從落地窗前經過。說不定,我還會和哪個帥哥眼神交錯。
“你怎么知道歐洲就沒有丑人?”老公的一句話打斷了我的思緒。“不可能,在人人都孜孜不倦追求美的歐洲,就不會有丑的人存在。”我反駁道。因為在我的印象中,歐洲人尤其是意大利人,女的個個都應該化著精致的妝容,男的全都金發碧眼。直到我們來到了意大利的一個小鎮——皮奧比科鎮,我承認,我片面了。
皮奧比科鎮位于意大利北部馬爾凱大區。兩條山脈,把皮奧比科鎮夾在其中,房屋在山谷中錯落有致,小河蜿蜒流過,與森林、鵝卵石和中世紀建筑相得益彰,活脫脫一個世外桃源。
你可能會說,這就是一個景色美麗,普通的南歐小鎮啊!小鎮門前樹立的一個告示牌,卻昭示著這里不一樣的身份:即將進入丑陋區,一不小心就會遇到世界上最丑陋的人。
原來,皮奧比科鎮又被稱為“世界丑人之都”。這里的人都認為自己很丑,鼻子又小又塌。這個只有2000個居民的小鎮,還成立了丑陋俱樂部——布魯蒂俱樂部,并且吸納了來自全球的3萬多名會員。
任何不被所在國家主流審美接受的人都可在這里找到歸屬,小眼睛、塌鼻梁、肥胖,宛如卡西莫多的現實烏托邦。小鎮上甚至有這樣一個傳統,當電視中播放美女云集的畫面時就要馬上換臺。
生活在皮奧比科鎮的居民認為自己越丑越好,也從不注重細節:婦女把衣服甩干,直接晾在路邊窗臺;男人在吧臺前抽煙,吞云吐霧……這與意大利一貫給人的優雅、迷人印象截然不同。
深挖皮奧比科鎮的歷史,你會發現,這是一個悲傷的故事:丑陋信仰史,其實是根植于這座小鎮的極端貧窮史。由于大山的阻隔,交通不便,幾代皮奧比科人只能干些伐木和挖煤的工作,沒有陽光的照射、充足的食物和良好的醫療條件,他們往往顯得瘦小、蒼白,沒有力氣。
外貌丑陋的皮奧比科人在“美麗至上”的其他意大利人看來,仿佛是天生原罪。但皮奧比科人對于丑是追求和膜拜的。布魯蒂俱樂部的成立要追溯到1879年。那一年,皮奧比科小鎮上住著128位未婚女子,她們因為長得太丑而找不到丈夫,結伴住在那里。后來這些女子決定成立婚姻介紹機構,專門幫助單身男女找對象。
隨后,人們又成立了布魯蒂俱樂部,成立的初衷就是消除人們對于容貌的歧視,為丑人爭取合理的正當權益。如今,布魯蒂俱樂部已經發展成為一個國際性組織,這些會員中不乏政界名流。
在小鎮的大街小巷,隨處可見布魯蒂俱樂部的標志,一個拿著煙斗的男人斜躺在山坡上,上面寫著——“丑陋是美德,美麗是奴役”。
美麗奴役
“丑陋之都”誕生在“愛美之都”,確實值得玩味:意大利人的美麗主義,已經到達幾近瘋狂的地步。意大利人甚至認為,包臀裙、高跟鞋、風衣、墨鏡才是王道,女人的頭發必須被一絲不茍地挽到腦袋后面。
《洛杉磯時報》曾做過一篇意大利人對美癡迷程度的報道:16歲的少女被母親帶到美容院詢問抗衰老的問題;上門的水管維修工人,看上去比美國高管穿得還好;連在鵝卵石街道上打掃的清潔女工,妝容也要一絲不茍……
意大利著名的社會學教授佛朗哥·費拉羅蒂曾說:“美麗的外在形象和足球,是所有意大利人都信奉的兩樣東西。”確實,在意大利語里,美丑和好壞是直接掛鉤的。他們沒有所謂的“好”或者“壞”,只用“美麗”和“丑陋”指代一切美好或糟糕的事情。
這項傳統,最早見于意大利文藝復興時期。在作家馬提歐·班德羅的小說里,就提到意大利國王弗雷德里克二世辨人的“本事”——“如果他頭發硬,濃密且有光澤,則說明他膽子大,相反則膽子少;如果一個人臉圓,則說明他是愚蠢和無知的。”
到了19世紀,這一方法又被意大利犯罪學家塞薩爾·隆布羅索完美沿襲。在研究了成千上萬的罪犯面孔后,他聲稱找到一種識別“天生罪犯”的方法,即寬下巴、深眼窩和鷹鉤鼻的人更可能具有野蠻和反復無常的性格。
雖然外貌評定法已被現代科學證實為無稽之談,但在意大利,對“外在美”的追求依然如影隨形:意大利女人絕不在公眾場合穿一雙白色網球鞋,正如一個意大利男人不會在炎炎夏日穿著一條短褲。在“美麗外在形象”法則驅動下,每個意大利人都像被擰緊的發條,機械前行。
當你走進意大利,才能明白丑陋俱樂部那句“丑陋是美德,美麗是奴役”標語背后隱藏的深意,在意大利,確實人人都是美麗的奴役。在他們看來,相貌不僅代表你個人,還代表著你的家庭、公司甚至國家。皮奧比科小鎮的出現,偏偏告訴世人——評價一個人要評價他本身,絕非外表。
選丑大賽
縱觀全球,刷臉看顏值的,又何止意大利。分別任教于哈佛大學和華盛頓大學的馬扎林和安東尼在合寫的《盲點》一書中指出:“一向在過去有利于祖先求生的社會認知技能,今天則可能成為謬誤的起源,因此人類難以避免存在各種社會認知錯誤,從種族、宗教到性別。換言之,無論自覺還是不自覺,我們有時候確實是戴著有色眼鏡看人,甚至總是以貌取人。”
《美國經濟評論》發表的一項研究表明,缺乏魅力的人要比被認為具有吸引力的人收入低5%-10%。另一項研究也表明,外貌歧視在各種職業里都存在,哪怕根本不需外在形象、埋頭伏案的程序員。在世界上,有太多遭受不公審美的人群。
每一年,丑陋俱樂部都會收到上百封信件,其中多是飽受外貌歧視折磨、自尊心受到困擾的咨詢。“我會建議他們面對鏡子,接納自我。我們也歡迎任何人加入我們的俱樂部,尋找自信。”主席伊阿科貝利說道。
加入布魯蒂俱樂部的手續很簡單,只需通過電子郵件或書信方式報上姓名和地址即可。伊阿科貝利更大方地表示,愿意接受任何條件的會員,哪怕長得很美麗,這是為了證明俱樂部“不抗拒美麗、不歧視丑陋、不拒絕平凡”。俱樂部的會員都有一個特制的身份證,上面寫著“丑是美德、美是束縛”,會員還按照丑陋的程度劃分為不同的等級:不太丑、一般丑、特別丑等。
每年9月的第一個星期天,來自世界各地的會員都會聚集在皮奧比科鎮,參加一年一度的“丑陋節”,并舉辦選丑大賽,選出的冠軍將獲得“不美獎”。比賽類別主要有眼睛大小、鼻子塌陷程度、牙齒縫隙等,不夠丑的人是沒有資格獲得這個獎的。伊阿科貝利已經連續幾年獲得冠軍了,因為他的鼻子小得可憐,且向上翹,這與意大利人“大鼻子才是美麗”的傳統審美相差甚遠。
在這個節日里,成員還要選出俱樂部的主席,吸收新成員,品嘗當地出產的松露、玉米粥和意大利面。
布魯蒂俱樂部的成員相信,他們雖然丑了點兒,但是具有才能和美德,他們每年通過在電視上發表演講等方式為相貌丑陋的人爭取權益,試圖改變意大利人以貌取人的觀念,這為他們積累了大批粉絲,也為他們帶來了商機。一些丑人通過樂隊演出獲得收入,但是他們并沒有自己獨享,而是將大部分錢用來做公益事業。2004年,俱樂部為帕金森綜合征研究項目募捐了5000歐元,如今,他們又在為兒童心臟病的預防工作忙碌。
美與丑,本來就不是唯一的評判標準。就像泰戈爾曾經說過的:“你可以從外表的美來評論一朵花或者一只蝴蝶,但你不能這樣評論一個人。”