童年三記

孫衛衛

雨 天

小時候，我最不喜歡下雨。

雨天在家，不能出去玩。雨天上學，如果穿涼鞋，時不時會陷進泥里，使勁拔，有時會把鞋幫子拔掉。為了好走路，我經常是光著腳，把鞋提在手里。

有的大人手特別巧，他們給孩子編一雙雨天穿的草鞋。這樣的草鞋，下小雨還可以，下大雨不行，也要把草鞋提起來，否則，陷進泥里去，同樣拔不出來。

土路，一下雨就跟泥潭似的。

雨天打傘的也不多。有的全家只有一把傘，大人打了，孩子就沒傘了。有時幾個孩子合打一把傘。傘多是油布傘，大而笨重，沒有打幾次，就變顏色了。

沒有雨傘的，會想各種辦法，比如，把化肥袋子披在身上，或者隨便找張塑料紙披在身上……

后來生活漸好，雨鞋多起來，不用再光腳在泥里走了。傘也多起來，開始是黑色，接著有了各種顏色，有了各種式樣。誰如果能帶一把自動傘到學校，那一定會成為大家關注的中心。自動傘變成了玩具，按一下按鈕就打開，然后手動合上，再自動打開。

下雨天的中午，我經常以路不好為由不回家，在教室和同學玩，讓同在一個學校的妹妹給我從家里帶飯。有一次，別的同學都吃完了家里給帶的飯，我的飯還沒有來。我在教室門口好不容易盼到妹妹的身影，卻發現她除了撐著一把傘，手上并沒有帶任何吃的。

“我剛一出門，就摔倒了，飯也撒在了泥水里。媽媽說，你哥哥太懶，不給他送，餓他一頓。”妹妹跟我說。

我生氣道：“連個飯都送不了？你能干啥？”

顧不上打傘，我氣呼呼地從學校跑回家。

媽媽看到我，又氣又笑，說：“你可以自己跑回來呀！”

我原想以不吃飯對抗，可是，肚子餓，還是吃了。

吃完飯，趕到學校，居然還沒有到上課時間。

爸爸幾次從城里出差回來，都帶有新傘，我們總是用舊傘換他的新傘。他從不計較這些，對他來說，只要能擋雨就行，新的東西就應該給家里，給孩子。

有了新傘，我們都盼著下雨，不是毛毛細雨，而是很大很大的雨。

看 戲

外公喜歡秦腔。家里有一臺收音機，他不叫它收音機，而是叫戲匣子。收音機每天在固定時間播放秦腔，他都會打開收聽。

除了從收音機里聽戲，外公還經常去遠處看戲。這多是為廟會或物資交流會而演。每年廟會、交流會舉辦的時間，都是固定的，可以說年初就能將一年要看的戲排出來。

外公看戲，經常帶上我，而我也慢慢喜歡上了看戲。喜歡那個板胡拉出來的激昂或者婉轉，喜歡戰鼓擂起來，正義一方獲勝。有的戲，我也可以哼唱整段的唱詞。

有一年，戲演到精彩處，突然中止了，公安把一些犯人拉到戲臺上。演出沒有到高潮，這中間的插曲，倒是成了高潮。

犯人都被繩子捆著，大多低著頭，很羞愧的樣子，也有個別人面不改色。主持大會的人，一一宣判他們的罪行，這些犯人，多數是外鄉鎮的，偶爾也有本鄉的。遇到本鄉的，就有人解釋說，這個小伙子自小就不學好，小偷小摸，終于被法辦，等等。

帶他們到這種地方來宣判，也是高臺教化人吧。戲是編的，是古老的故事，而這是真實發生在我們身邊的劇情。

宣判完后，再把他們帶下去，戲繼續演。

那些犯人是從村部的院子帶到戲臺上的。那個院門漆黑，他們說里面是監獄。從此以后，我每次經過那個院子，都扭過頭，不敢看，也不想看。院子其實不是監獄，只是臨時把他們押到那里。

我們還到戲臺后面看演員化妝、卸妝。有的演員邊喝水，邊聊天。感覺他們不穿戲裝，光環也卸了下來，和老百姓并沒有什么區別。那一刻，有點失望，有點后悔去看演戲背后的他們。

皮影戲都是夏天晚上演出。我們那里演出的多是陜西東路一派的皮影，來自渭南的華縣、華陰、大荔一帶，以碗碗腔皮影為代表。

大人坐在下面，搖著蒲扇，一是扇涼，二是扇蚊子。孩子們大多不需要扇子，喜歡在戲臺下面走動。我可以安靜坐下來。我不喜歡臺上放桌子道具，這預示著有一個人會長時間去唱。我喜歡的是打仗的戲。馬的嘶叫，人的怒吼，兩方對峙，鑼鼓敲起來，大喊殺殺殺，然后，一個人的首級被砍下來。

我還去皮影戲的后臺看。后臺掛了很多皮影，觸手可及，我真想偷一個。想一想而已，沒敢真偷。我想到那些被拉到戲臺上示眾的犯人，他們都是一點點走上歧路的。

我從表哥那里學會了用硬紙板做皮影。

媽媽到村上的醫療站看病，每次都會問售藥的阿姨要幾個裝注射液的小紙盒子，為的是讓我做皮影。要的次數多了，那個阿姨有點煩，說：“看你把小孩慣得。”媽媽倒沒覺得這是在慣我。

木偶我也會做。把自己的衣服作為木偶的衣服，先用一根小木棍把領子撐起來，再用兩根棍子伸到袖筒里。

有一年夏天，我站在院墻里的凳子上給墻外的妹妹和表妹演木偶，有動作，有唱腔。一個人推著自行車，也在不遠處觀看。看了一會兒，? 他才問這是誰誰誰家嗎。他來送干爺爺去世的喪帖。他可能也被我的表演吸引住了。

縣戲校來我們鄉招生，在鄰村設有考點，我想去，爸爸媽媽沒有同意。在他們眼里，上學才是正道，唱戲是迫不得已。

女 生

一上小學，男生和女生就分成兩大陣營，互相不說話。也不知道這個規矩是從什么時候傳下來的。

但是，在學校外面，男女生是說話的。有的是同一個村的，按輩分，男生可能要把女生叫姑姑。我曾經的一個同桌就是，她和我差不多大，我叫她父親為爺爺，但我從來沒有叫過她姑姑。到了學校，男女生好像根本就不認識一樣。越是這樣，似乎越顯得你正派。

我偷偷喜歡班上一個女同學，但是，我們一直沒有閑聊過。我是班長，我利用檢查作業的機會，才敢和她說幾句同學之間很正式的話。她總是笑著和我說話。

到了小學四年級，我又遇到了一個女生，我覺得她是班上最漂亮的。那一天，她遲到了，老師批評她，罰她站在教室前面。她沒有打雨傘，穿著一件破舊的雨衣，進教室后，她把雨衣脫下，折起來，拿在手里，水珠往下掉。她的手冷不冷？她平時是驕傲的公主，那一刻，她的銳氣好像被老師打壓了下來，也被雨水淋濕了。我覺得她挺可憐，卻不能去幫她。

有的女生，小學沒上完，就不愿意上了，家里也不是很支持她們上學。后來，有了義務教育法，才好一些。

對于她們，雖然也稱她們為女生，但是，剛開始，我并沒有覺得她們和男生有什么不同，只是不和她們說話，很少和她們來往而已。

我們故意做得和她們勢不兩立。其實，我們內心還是愿意和她們說話，和她們交往的。

女生都很文靜，而男生很淘氣。老師多是男老師，對她們也很厲害，打我們，也打她們。

后來，聽說某某定了娃娃親，就是說，已經許配給某某某，有的我們認識，就經常在男的跟前說女的一些事情。還有人說某個男生和某個女生好，當事人臉都紅了，好像真有此事。其實空穴來風，當事人也不好說什么。

上了初中，有同學說起和我一起上小學的某個女生，說她長得真漂亮。可能是整天在一起、距離太近的緣故吧，我從來沒有覺得他們說的那個女生有多漂亮。我覺得身邊的女生都一樣。他們說，你是身在福中不知福。

女大十八變。我之前真沒有發現。