閑話畫竹

□ 吳冠中

竹里人家，其間富詩情畫意。童年的江南故鄉，幾乎每家住宅旁都有竹園。遠遠望去，叢叢濃綠中透露出片片白墻黑瓦。一別故鄉數十載，后來我再回鄉探親時，便感到家門難尋了，不覺吟了一句：“竹映粉墻認故鄉。”

童年時，并未感到竹子有多么美。竹林里往往躲著細挑的小青蛇，顏色和竹干一樣的青綠，待被發覺時已在面前，嚇得孩子們大聲尖叫。待春天時，竹園里冒出尖尖的筍來，父母叫我們幫著挖筍，我也非常樂意去。不同于山區的毛竹筍，這里種的都是細瘦的岡竹，筍也是細瘦的，味道特別鮮。

文人之所以愛畫竹，是基于“直節虛心是我師”的氣節內容，還是其瀟灑的姿態首先啟示了畫家呢？多才多藝的文人，從畫竹又聯系到氣節、虛心，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”。

《漓江竹林》吳冠中

有人談畫竹，說竹干用大篆、竹枝用草書、竹葉用顏魯公撇法。這里將畫竹同書法聯系起來，其實是在追求形式美的變化與統一，使繪畫逐步脫離客觀具象的約束，進入探索抽象美規律的范疇。“胸有成竹”之竹，應不再是文與可或柯九思之竹。畫竹之近影或特寫，古人中不乏出色之作，倪瓚、石濤、虛谷之竹都各有獨特清新的感受。但歷代表現竹林的畫面不多，精彩的更是少見，大都只是一味用單調的加法，重復地排列許多個體之竹，缺乏厚度與深度。

竹加竹并不等于竹林，程式化的畫竹方式根本不能表現竹林的整體風貌。古代畫家在竹之身段體形中發現其美的構成條件和因素，創造了半抽象的藝術形式，但他們對竹林的全貌之美卻未細加分析，或進一步抽出其中形式美的條件和因素來。

宜興的山區有竹海，黃山、漓江、井岡山、嘉陵江、西雙版納等地也多竹海，大都屬粗壯的毛竹。每遇這些竹林和竹海，我總特別喜愛在其濃蔭里留戀，細細欣賞那扶疏的枝葉和茁壯的春筍。

我自20世紀50年代開始用油畫表現竹林。竹林色彩單一青綠，不易發揮油彩的斑斕之特長；竹林裊娜搖曳，風韻悠悠，似乎又不宜發揮油畫粗獷之特色。然而，那青綠之中其實并非單一的青綠，其間色調的遞變極為微妙而含蓄，需利用油彩明度與色相之豐富才足以對付。誰說油畫只限于表現明確的體面呢？技法無定規，表現中的不擇手段，正是擇一切手段。我嘗試用油畫畫過許多竹林和筍林，遺憾都不成功。

《鄉村人家》吳冠中

總結教訓，還是緣于觀察膚淺，未能抓住構成竹林美的關鍵因素。法窮時，又借用傳統畫竹程式，其實無濟于大局。竹海多半在山坡上，有時氣勢確如海濤，浪濤隨風，聲色俱全，聲的節奏與形的節奏譜寫出動人的篇章。但很少見到這方面動人的畫幅，為什么呢？因為動人的是“聲勢”，是物境的聲勢，而其間宜于用繪畫表現的如形、光、色、體、面、質、量等條件不明顯，層次弱，畫起來令人有“狗咬刺猬無處下嘴”之感。

不僅是竹海，其他如崇山峻嶺、茫茫大漠……都令人興嘆而不易用畫面表現，大概均由于其聲勢動人，但聲勢之中缺少繪畫的因子，或者說缺少繪畫的肌理。肌理的使用是為了畫面大面積的處理中不令觀眾感到單調，也可說是追求平面的質感，豐富畫面的層次與韻味。尤其是在場面大、聲勢大而形象單一的對象中，類似肌理手法的運用往往成為表現中的迫切問題。

我固執局限于一些僅有的舊手法，自然難于表現新的境界和聲勢。每當大自然新的聲勢吸引我時，仿佛看戲，角色尚未表現，先被戲的鑼鼓聲打動。于此，我必須分析出這聲勢中潛在的繪畫元素，狠抓、狠抽那些隱蔽但關鍵性的因素，否則畫面必然落空，虛張聲勢。這些因素之所以隱蔽，是因它們本身就是韻、氣、虛、節奏、運動……不易捉摸，但偏偏是藝術中確鑿存在的主角。