遇見林散之

□ 傅益瑤

記得那是個夏天的下午，表妹興沖沖地跑來說：“林老搬到百子亭八號來了，我們去看他好嗎？”我早就聞知林散之先生是位大書法家，可未曾謀面。那時候，我的妹妹和表妹都在學習書法。于是，我們便結伴去拜訪。百子亭離我們家很近，出門轉彎就到。林老住在樓下，他的客廳兼書房面對著院子，里面是睡房。我們幾個人說說笑笑地來到門口，往里一看，竟未發現有人。待我們走到客廳，忽聽里屋傳來低沉卻又爽朗的聲音，只見林老手拿芭蕉扇坐在藤椅上，看著我們笑瞇瞇地說：“你們這一群真好像是從大觀園里走出來的。”這一說，又把我們逗得哈哈大笑。說實話，當時我看林老倒有點像看劉姥姥。他的頭圓圓的，眼睛晶亮晶亮，也是圓圓的；就連一雙長長的壽眉仿佛也是圓圓的；特別是他笑起來時，兩個腮幫堆成圓圓的形狀，真是又可愛又有趣。在這間書房里與林老共度過許多時光之后才知道，原來自己才是書法這個大觀園里的劉姥姥。

據林老說，有一天窗外風雨交加，他眼看電光閃閃卻遲遲聽不到打雷聲，心想，為什么這場雨只閃電不打雷？從那時起，他才知道自己雙耳失聰了。從此，他作書落款時便把“散之”二字連在一起寫，看起來就像是草寫的“聾”字。這似乎是自嘲，又好像是自怨，其實都不是，這是一種自足。

《行書手札》林散之

和他聊天可以說是半作筆談，我們把想說的話寫在紙上，然后他再來回答我們。也許是聽不到多余雜音的緣故，他比誰都能抓到我們內心的懸疑和糾葛。他的回答總是簡短而絕妙，給我們留下反復揣摩和回味的空間，那詼諧有趣的話語又常常讓我們觸摸到深奧恢宏的哲理和玄機。林老的右手曾被沸水燙傷過，拇指和食指粘到了一起，不能開，只能合，讓人看了酸楚不忍。可以想見，他不得不放棄熟練的右手而改用左手來寫字，一定十分艱難。待我們彼此熟悉以后，我便把心中的疑慮和盤托出。誰知林老淡淡地笑笑，說道：“那有什么，只是換只手拿筆而已，寫字不靠它，只有不會寫字的人才用指力呢！”我聽后不禁詫然，問：“不用指力，那用什么力寫字呢？”林老回答說：“當然是離手指越遠越好。”我思忖著：那腕力比指力好，而臂力又比腕力好，背力比臂力好……我忽然悟到了，豈不是用腦力最好？我語及于此，林老用手指了指頭，我一下明白了，腦力之上還有一種更遠更神秘的力，那便是神力。看著林老沉思著的生動面孔，我心中深深地感動著，原來失去手指的林老與失去聽力的貝多芬一樣，困苦反而使他們找到使用神力的道路。

《菜根譚》中有言：“學問乃是尋常家飯，當隨事而講。”林老就是這樣。他從來不大張旗鼓地談什么書論畫理，卻常常冷不丁地說一句就會成為我們一生可究的課題。有一次，他寫完長長的一筆懸針后，朝我笑了笑說：“死蛇掛樹。”我嚇了一跳，忙朝院中張望，以為院里有蛇。林老用手指了指那筆懸針，自己也鐘愛地欣賞著。我定睛一看，只覺得那一筆在微微地顫動著，不禁想用手去碰它。“死蛇掛樹”——蛇雖死不僵，骨血精氣俱含于內，掛在樹上雖是下垂，卻有股向上的力量，所以懸針這樣的用筆，向上的內力至關重要，最怕有氣無力地向下拖。林老在紙上寫下這樣兩句詩：“筆從曲處還求直，意如圓時更覺方。”也就是說，只有內力和外力逆勢的相互作用，才能表現出生命。林老說，寫“點”有時要如飛鷹啄食，又輕又快，又準又狠；有時又要像高山墜石，萬鈞之力瞬時落地。寫“走之”、寫“撇捺”，也叫陽關三疊，就像樂聲，不論你怎樣抑揚頓挫、剛柔轉折，都不能有一絲音漏、一瞬氣斷。

《世無山有》聯 林散之

林老寫字的習慣，是將蘸飽了墨的筆落紙即書，從濕筆一直寫到干筆、渴筆為止，中途從不添墨。那墨汁幾乎滴下來的筆落到紙上時一下子就洇開了，他既不用紙去吸，也不快快提筆，依然氣定神閑地寫下去……真令人嘆服之極。林老能把握到如此，非神力而何？！“執筆如壯士”，胸中如不心雄萬夫，筆下怎能運斤成風？林老的豪邁之氣，正應了辛稼軒詞里的一句話：“人間八十最風流。”