閱讀果園

鐵栗

水? 珍

清晨，水珍從老房那邊走出來，又在路邊站住了。

天色還很朦朧，整片果園像浸在濕影劑里，正在一點一點地顯現。水珍凝神地看，先是看到了梨樹，后是看到了梨花。

從梨樹到梨花，這中間沒有過渡。那些梨花像是躲在黎明的大幕背后，它們看到水珍走出了院子，就呼啦啦地顯現出來。如此水珍就被感動了，她轉動著腦袋朝四周望去，那梨花已是滿天滿地。

在水珍的意識里，梨花是很容易讓人墜入玄想的，她其實不必這么感動。可她已經做不到了，自從她和梨花通了悲歡，目光就總被它們囚禁。對此水珍也是有說辭的，女人嘛，誰的天性里還沒有點癡迷？

空氣很清新，水珍深吸了一口，又慢慢地吐了出去。這之后就有流水的聲音傳來，初聽時似在身邊，再聽時又很遙遠。但水珍還是感覺出來，那水聲性近古琴，空靈地幽咽著，由遠而近又由近而遠。

聽到那樣的水聲，水珍竟有些沉醉。她感到當劉經理的一名員工很幸運，這個果園不僅讓人靈性溢露，還有著濃郁的文化氣息。她記得那也是一個春天，劉經理從城里回來，滿園的梨花就開放了。劉經理說，梨花是在流水的撫弄中開放的，它們是上天送來的信箋，所以才像極了天上的云。

撫弄，信箋，還有天上的云，這三個詞各有屬性，似乎缺少了邏輯關聯。可是水珍覺得，這樣的表達太好了，包含著另一種辯證。劉經理是崇尚道法自然的人，既然天道就是自然之道，順從就是它的邏輯。

水珍這么想著，她開始往前走。

其實水珍已從這里走過無數次，可當她走近劉經理的小木屋時，臉上還是濺起了驚訝。她第一次發現，這座小屋也如那些梨樹，不見得是真的蒼老，但卻是真的滄桑。在這個果園里，光陰把萬物都雕刻成舊時的樣子，包括了人的生活方式。水珍知道，這正是劉經理所向往的。

以往水珍常來這里，她把這小屋當成一本書，每一次都讀出了新的滋味。時間的流動悄然而真切，小屋就這么立著，無聲地記錄著劉經理的歸來與離去。現在，水珍再去讀它，才發現它已掛滿了往事。

劉經理還沒起床，而天色已經很亮了。水珍抬起頭，看見有梨樹將花枝伸向小屋，像要親切地擁抱。她想這也就是沒有風了，要不然那些樹枝就會戳到小屋腋窩上，風一吹它就會咯咯地發笑。

怎么會沒有風呢？應該是有的呀！

水珍不是在盼望風，她是覺得應該發生點什么。

正想著的時候，水珍猛一激靈，是一聲鳥鳴把她驚到了。她抬起頭，沒看到那只鳥兒，卻還是把手一揮說：去！

水珍的聲音比鳥兒的聲音大，喊完之后她又一激靈，這一次她是被自己驚到了。她不知道小屋里的劉經理是否聽到，但她還是沖著房門做了個安撫的手勢，然后就踏上了屋后的山路。

山路通往一個羊場，水珍走著的時候就問自己，你是要去那個羊場嗎？問完之后她自己回答，不是，我只是隨便走走。

一只白鷴站在路邊，像一朵白色的牡丹，正神情自若地朝這邊望著。有這樣的梨花就夠美的了，怎么又添了這道景致呢？水珍幾乎要哭了，她覺得自己是遭到了美的打擊，已經不知如何是好了。

等到那只白鷴從容地離去，水珍就不往前走了，她沿著一條小路進入了梨花的深處。這個時候太陽已經擺脫了淡然的意態，陽光透過梨樹的花枝，一束束地斜插在地上。水珍又是滿臉的驚訝，她心想剛才還是滿園的悄然與寂靜，怎么突然就變得艷麗與熱烈了呢？

水珍站在那里，繼續想事兒。隱約中她已感覺出來，在這個果園里，似乎總有一種什么不斷地取代著另一種什么。

是什么取代了什么？

她首先想到的就是梨花。

梨花也是歡快的花，它們在萌發的時候，也會伴隨著歡快的聲音。那些聲音是季節奏響的，沒有具體的調子，卻是傾情的吶喊。季節在為梨花助威，等到枝頭露出嫩嫩的芽苞，冬天就被春天取代了。

與此同理的還有日月的輪回，還有悲歡的更替，還有前一個自己的隱遁和后一個自己的昂揚。水珍沿著這個思路想下去，就感到自己的心里也有了四季，也吹奏著樂曲，也回響著傾情的吶喊。

后來水珍就原路返回了，走到那座小屋跟前時，劉經理正在石桌前喝茶。他側過頭，看到水珍身上的露水，就問：看你那一身的露水，難道，你是被這個清晨洗滌過了嗎？

水珍說：是的，洗滌過了，我很干凈！

池? 塘

我抬起頭，想看到什么，卻什么也沒看到。果園的夜是舊時的夜，在月亮還沒升起之前，遠近的黑樸素沉著。

以前年輕，說到夜的清冷與寧靜，所有的感受都來自文字。現在，我站立于這個果園，才知道黑夜的黑和白晝的白，都是上天的推介。黑與白不僅是自然的色彩，還是時光的直觀顯現，還是一個整日的兩極。

對于這個果園，我來的次數越多，就越是覺出它的韻味。這里的四季一向協調，門前花紅草綠，山巒美而不嬌。不過，這些都是我白天看到的景致，現在已經入夜了，那么此后，此后的果園又會怎樣？

我回頭朝身后望去，只那么一眼，就看到了劉經理的小屋。房門敞開著，一束橘紅的光透射出來，安靜地歇在門前。另一束是從窗子里透出來的，它們投入到梨樹的枝葉之間，也是暖暖的橘紅。

池塘里沒有蛙聲，草木都屏著呼吸，像在進行著一場孕育。哧啦的一聲，夜抖動了一下，很輕，只是一閃而已。我不用去猜，僅憑著那聲音傳來的方向，就知道那是劉經理撕掉了一頁稿紙。之后，劉經理就繼續寫作了，他的筆尖窸窣地響著，一筆筆地寫出了梨花鬧意。

還有別的聲音傳來。

我細聽，是流水。

在這片果園里，大地和天空時常顛倒，所以我時常會把流水當成云帶。水是從一個叫做草場的村莊里流出來的，那一路它們歷盡了坎坷，到達這個果園時水就改變了初時的特性，變成了對人的意志的描述。

一道溪水閱盡了人世的紛雜，它以純凈的姿態縈繞于劉經理的夢中，不時地撩撥著他的心緒。如果能把“撩撥”說得準確些，那當是對于水紋的模仿，一圈兒一圈兒的，蕩漾著人心的執著。那個過程太讓人傷神了，等到水終于流到了果園，劉經理的思想已多次拔節。

流水的聲音隱約迢遞，就像有人在暗處喊了我的名字，而我卻不知道那人是誰。我開始朝四處張望，沒看到流水，只看到了遼遠的幽藍。這之后就不僅是流水了，就連風、蟲，也都沒了聲息。

不遠處就是那個池塘，挨著老房那邊的草木茂密，想來水就是從那里流入池塘的。我走過去，站到池塘的邊上時，月亮剛好爬上山頂。看月下的水面銀光閃爍，我的大腦一陣搏動，一行藏于時光中的詩句便閃現出來：“在如此眾多的眼瞼下，獨自超然地安眠……”

詩是一個叫里爾克的德國人寫的，他已經過世了，因此他不知道，在近百年的時光閃過之后，有個中國人仍在這里默念著他的詩句。我之所以要這么說，其重點不是“中國人”，而是“在這里”。

這里的池塘與天空是一個整體。

一條細長的云帶浮于水面，少許的星星亮得發白。入夜之后的這個時段，果園里月色溫情，空闊朗然又深如佛境。風的手把水面當成了畫布，這里點一下那里點一下，每一下都閃出夢幻的光。

看水面的光針閃躍，才知道一種景象對于人心的沁入，其實不一定就是景象的本身。在很多時間里，沁入人心的當是附著于景象中的歷史余音，當是深藏于景象中的神秘意味。我的腳下就是那個遠去了的南詔，站立于這樣的地方感悟清風明月，就覺得“魁雄六詔”的說法也并非狂言。

基于此，我想看到更遠的地方，就把目光投向山頂。白天我曾望向那里，不知是因為光線還是因為角度，我看到的竟是一個墨綠的輪廓。現在，夜幕早已落下，時間進入了夜晚，那山頂反倒清晰起來。

月亮就是從那里升起來的，它奮力一躍就上來了，像是大山吐出的蓮花。自此，山巒不再墨綠，月亮居于半空，大地一片清輝。在這樣的云空之下，看水波蕩漾，聽輕風吟唱，這當是一種幸福。

驀地，一條魚躍出水面，隨著那聲“嘩”地一響，夜又抖了一下。等那魚兒折身返回時，月光就被攪亂了，像鳥兒抖落了絨絨的羽毛。但很快就平靜了，我還是停在那里，看見水面映出了我的影子。

與水面的“自己”對視，我沒覺得那是我出逃的靈魂，倒覺得那就是我的另外一面。人從來都這么矛盾，身在鄉村時向往城市，進了城市時又向往鄉村。想想還是劉經理活得明白，他棲居的這地方可真是好啊！這里的星空靜謐安詳，把自己安放在這里，生命就保持了原有的厚重。

一朵云游弋過來，像調皮的孩子，故意遮擋了月亮。如此，水面上的“我”就隱去了，池塘里不再閃爍，透出了青玉的肌理。美著就是醒著，我仍然注視著池塘，漸漸就聽到了隱約的聲音。

聲音不一定具體，但我卻可以確定，那是鄉間土地的一絲脈動。所謂的大象無形，還有大音希聲，這兩種“大”都太容易讓人聯想到水。有時大象反倒是凄清的、隱約的、虛幻的。所以我已很難分清了，今夜，這個池塘所給予我的，到底是一種迷醉還是一種疼痛？

忽然間便有些感慨，一半是針對人際關系的疏離，一半是針對鄉間靈韻的消散。如果不是劉經理相約，我是不會來到這個果園的，因此我也不會看到這樣的梨花和這樣的池塘。不來這個果園，我也就無法知道，在梵高那種熱烈繁密的星空之外，還有這種疏朗寧靜的星空。

靜與美大都牽扯到遠方，說得準確些，就是彰顯著自然純性的地方。既然這個池塘的水是從大山深處流來的，它也就自帶了那份純性。這已經不常見了，所以我見到它時又生出了隔世之感，這其實很正常。

夜走向深處，我轉過身，要回到那座小木屋里去。走出一段我回過頭，池塘仍在彰顯著清醒的活性，仍在一個舊時的錦年里。

花? 牛

時過晌午，陽光的流疏仍在飄拂。花牛臥在梨樹叢中，一邊反芻著胃里的青草，一邊打量著滿園的梨花。

梨花是淡雅的花，即使開得滿天滿地，也并未顯出熱烈。花牛懷疑自己是看錯了，它知道自己只是一頭牛，會對事物產生錯覺。

牛和人不同，它們生來是粗糙的，也沒有浪漫的情愫。有位員工曾對花牛說過，你這花牛，太能將就了，永遠都是那么滿足。花牛覺得這是個事實，因為凡是被人謂之文明的舉動，在它這里就都是麻煩。

人的生活十分具體，他們把時間嚴格地分開，既有過去也有未來。其實對于生活在鄉下的人，“未來”永遠都只是遠方，倒是“現在”一直都是眼前。只是鄉村的現在已被均質化了，這個村莊和那個村莊，仿佛同時斂起了曾經的朗然與俊秀，又同時長出了相同的面孔。

好在這個果園依然寧靜，人在這里，可以放下所有的懷疑和不安。當然，果實也是要的，劉經理說了，只有花朵燦爛，歲月才能燦爛。摘完果實，秋天就進了深境，果園里塵歸塵、土歸土，等待著下一次輪回。

現在，果園仍被定義為春天。兩只斑鳩棲在梨樹的枝頭，俊俏的腦袋向外側著，像在傾聽風的細語。看到這情景，花牛就站立起來，它的動作有些夸張，斑鳩們被驚到了，雙雙飛到了劉經理的屋頂上。

陽光在斑鳩的翅膀下顫動，那份純凈讓花牛感悟出來，果園的春天是從色彩開始的。冬日已經離去，季節要為大地補色，卻首先把天空染藍了。那種藍是深醇的藍，是沉靜的藍，是讓它感動的藍。

花牛抬頭向上看著，它感到那種色彩不僅有著良好的質地，還對眼睛進行著滋養。天空似乎要沉落下來，而大地卻升向了高處。如此花牛就分不清了，在這片純凈的色彩之中，哪兒是梨花，哪兒是白云。

恍恍惚惚的，花牛以為自己是在天上，后來又覺得是回到了地上。對此它并沒覺得有多荒唐，它記得是去年那個梨花開放的春天里，劉經理曾說到《東巴經·創世紀》里的記述：牛是大海中的巨卵孵化出來的神，它的角頂破了天，蹄踏破了地，所到之處天搖地動。

劉經理還說，天地日月的出現，也源于牛的犧牲精神。

這會不會是劉經理瞎說的呢？花牛想。

不會的，劉經理說的都是書里的記述，花牛又想。

如此花牛就自豪起來，它夸張地甩了一下尾巴，然后就去了那個池塘。去池塘的路要經過那院老房，員工們都住在那里。花牛沒理會院子里的人，它看到那個池塘就急奔過去，像是村婦奔向她哭泣的孩子。

站到池塘的邊上時，它忽然想起，半個月前這里并不是這樣。那時候春天還沒完全展開，許多野花都剛剛顯現，還是淡然的意態。可是現在，花草們都蓬勃起來，水面反射著陽光，天地更加地明亮了。一束野百合開得正艷，花牛朝那百合認真地嗅著，影子就映在了水里。

起初花牛沒注意水面，它依然朝那百合嗅著。一側頭時，它看到了水面的自己，突然就愣住了。那水里不僅有它，還有梨花、木屋、白云。這樣的景致讓它興奮，它仰起頭來，喉嚨里發出啌啌的聲音。

遠處有人看到了這一幕，就指著花牛沖那老房門口兒的員工喊：嗨嗨嗨！你們看吶，這花牛玩高興了，它在笑呢！

花牛沒在意那人的少見多怪，它承認自己確實是笑。

有許多動物都是會笑的。花牛笑是因為它想到了一句話，叫：“心存猛虎，細嗅薔薇。”一只老虎去嗅一束鮮花，那一定是它心里有了對于生命的傷悼，就像一名殺了很多人的將軍，偶爾地顯出了另一種本性。

與那只老虎相比，花牛嗅花沒有那么多說法，只是一時興起而已。在人的眼里，牛有許多良好的品質，像吃苦耐勞、善良寬厚、與世無爭等等。對于牛，這些品質不必后天修煉，是生來就具備的。

一只小鳥落在花牛跟前，它張著翅膀，堅定地對花牛進行著阻止。花牛從左邊走，它就從左邊堵;花牛從右邊走，它又從右邊堵。這樣花牛就愣在那里，它靜靜地望著小鳥，一副不解的樣子。但很快它就想到了，這只小鳥一定是把百合當成了自己的私物，它不想讓花牛隨意觸碰。或者，這地方已被它筑了巢，花牛的身軀太過于龐大，它怕花牛踩壞它的巢穴。

好吧好吧，花牛想著，小心地后退。

這么退著的時候，陽光就傾斜了，西邊的云變成了錦緞的樣子。再看劉經理的小屋，一層淡紫的光將它罩著，那么安靜，像在想著遙遠的往事。看到這種景象，花牛就愣在那里，到現在它已不再相信自己是什么天降大神，僅憑著它看到那片云霞時的驚訝，它就確定自己只是地上的一頭牛。

明確了這一點，花牛就站在凡間生物的角度，認真地將果園的人都回想了一遍。那個劉經理肯定是這個果園的創建者。因為現在的果園已經有了鄉間的靈韻，他才把大量的時間用來寫作。他寫月光下的蛐蛐，也寫月光下的友人，那種遼遠與寧靜的美感常常會讓人落淚。

可是在花牛看來，無論劉經理是堅守果園還是潛心寫作，他最終還是想回到人的本真狀態。因此花牛認為，劉經理的創建與創作，其實是一種呼喚，是一種對著遠去的文化和血脈的呼喚。只是，這種呼喚并未發聲，就像詩詞歌賦里的意境，帶有一種沁入人心的清雅。

是不是這樣呢？花牛又問自己。它又一次想到自己只是一頭牛，對于人類的事，它常常會產生錯覺。