此刻，蝴蝶落在白紙上

朱成玉

蝴蝶堅信自己可以修煉成仙。因為它從一只蟲子，魔術一般地變成了美麗的蝴蝶。所以，它覺得這種奇跡，可以在自己身上再發生一次。于是，它欣欣然地合上翅膀，期待醒來之后，可以變得更美。睡著的蝴蝶，再沒有醒過來。可是這又有什么關系呢，就當是一場夢，做得更久些罷了。這大概也就是莊子夢見蝴蝶之后的想法，淡泊名利，看輕生死，活得輕盈而曼妙。

一只蝴蝶受傷了，一個女孩把它藏到了頭發里。從此，那蝴蝶再也不肯飛走，總是喜歡停落在她的發梢。蝴蝶與美麗的女孩相得益彰，蝴蝶似乎沒有死去，它在女孩的頭發上，絢爛地活著——這是蝴蝶發夾的由來。

電影《西線無戰事》的結尾因為一只蝴蝶而被人津津樂道。與其說保羅死于一顆子彈，不如說他死于對一只蝴蝶的迷戀。蝴蝶在影片中出現了兩次，一次是保羅歸家看到墻壁上的蝴蝶標本而回想起兒時的快樂時光。第二次就是影片結尾，保羅守在戰壕里，只有一支來復槍和他做伴，此時飄來一段悠長而孤獨的口琴聲，保羅從戰壕中看到，在一只廢棄的馬口鐵罐頭旁，一只蝴蝶輕輕地扇著翅膀。這個在死亡陣地的一絲微弱的美麗打動了保羅，保羅在戰壕里想伸手捉住它，卻夠不到，于是他沒有任何顧慮地從戰壕里爬了出來，卻被對面的狙擊手射中。

此時的蝴蝶早已不局限于本身的意義，它的象征性不言而喻，它是美，是和平，是生命與希望。主人公并不是因為英勇殺敵而戰死，卻為一只小小的蝴蝶而斃命，在眾人看來他死得一點兒也不偉大，但是對保羅而言，這是他生命中少數的美好時刻。他與蝴蝶一起，定格成永恒的標本。

遲子建的小說《世界上所有的夜晚》有個很幻美的結局——女主人公的魔術師丈夫因車禍去世，她用行走療傷，探觸到人間一幕幕更為深邃的哀傷。在經歷了那一切之后的某個早晨，她打開丈夫的刮胡刀盒子，里面竟然飛出來一只湖藍色的蝴蝶。猶如精靈一般的蝴蝶，落在她右手的無名指上，像是一枚藍寶石的戒指，唯美永恒。她把那蝴蝶當作是魔術師丈夫為她變的最后一個魔術，她的內心因此而涅槃重生。

在西雙版納的蝴蝶園，導游帶我們觀看了蝴蝶被人工孵化的過程，從卵到成蟲到破蛹而出，大約需要45天，而長了翅膀翩躚起舞的蝴蝶，壽命只有2周。沒有想到蝴蝶的生命像花朵一樣短暫，像花朵一樣絢爛盛開，像花朵一樣旋即凋謝。落紅滿地，令人傷感，而蝴蝶隱匿了死亡，不見它消失的痕跡，如同大象尋找不到它的墳塋，我們看到它永遠在飛，在風中舞蹈。

沒有人把毛毛蟲與美麗的蝴蝶等同，但是毛毛蟲占據了蝴蝶整個生命周期的四分之三，孕育的過程比綻放的時間長。蝴蝶羽化的過程，讓我們感到一個新的、幼小的生命誕生，卻不知其生命已然度過了大半。蝴蝶的美，是它在生命的最后時期，沒有龍鐘老態，沒有步履蹣跚，死亡讓生命變得非常濃烈，像西邊的晚霞，像經霜的紅葉，達到高潮戛然而止。

此刻，蝴蝶落在我的白紙上，像一張郵票，等著把我的愛意郵寄給余下的時光。可是，我的信遲遲沒有開頭。我想，我也該開頭了，不然，蝴蝶該睡著了。