戴呈哲
如果你的夢境可以買賣,你愿意把它變成藝術(shù)品嗎?又或者,你愿意付費閱讀他人的奇妙一夜嗎?
一位叫章愳的藝術(shù)家,在上海經(jīng)營著一門浪漫的生意——買賣夢境。他收集夢的想法,源自2017年一場打著手電筒看的展覽。展覽結(jié)束后,章愳發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的紙盒里留下了上千張手寫的卡片,都是人們對自己夢境的記錄。于是,他和另外20個造夢者,策劃了“二拾一夢”沉浸式空間:讓人們在一片神秘的黑暗中行走。后來,他和團隊把這個空間做成網(wǎng)店,讓來來往往的人都能留下自己的夢。有的人會發(fā)來手寫的日記本,密密麻麻好幾頁;有的人向小店訴苦,說自己再也不做夢了:“我沒有那么多的想象力了,我不知道小時候的童話世界去哪里了……我已經(jīng)被這個世界同化掉了。”3年來,他的網(wǎng)店收到超過3000個夢,記錄了很多奇幻的夜晚。
瀏覽陌生人的夢境時,章愳時常會覺得自己就像把腦袋伸入了一個鐘乳石密布的大洞,里面的世界龐大又復(fù)雜,超越現(xiàn)實。有的人,夢見夢幻般的巨人;有的人,夢見自己赤身裸體地站在玻璃門前;有的人,夢見油炸整只牛等令人驚懼之事……章愳總能在這些夢里,窺見三維世界之外的維度。
章愳是學(xué)國畫出身,在他的小店里,客人可以寄存夢境,也可以打賞有趣的夢境。同時,章愳會從中挑選一些好玩的夢,用畫筆重現(xiàn)這些虛擬的夢境。他創(chuàng)作的《新世界》系列畫作,探尋了從無聊人生中掙扎出來的方式。他的畫作充滿了哥特式、蒙太奇的韻味,寂靜中有一種張狂和迷幻,就像我們每一個做夢的夜晚:表面月明風(fēng)清,腦海卻波云詭譎。
可是,運營一個夢境交流平臺的過程極度困難。因為不盈利,店鋪里的工作人員僅把它當(dāng)作副業(yè),只有閑暇時才會打理后臺堆積的夢。不過,他們堅信——夢是清醒時無法達成的藝術(shù),一定要保護夢境。
章愳陶醉于諸如超現(xiàn)實主義風(fēng)格之類的符號。為堅持夢想,他把它們植入夢境,表達看似不可能存在的世界觀。他逐漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫怪異的中國水墨畫,古代園林的圍墻和現(xiàn)代的游泳池可以放在一起,里面還點綴著一些透明的植物。
章愳覺得自己本質(zhì)上還是一個很潮流的年輕小伙兒,極少關(guān)心世俗的事物,一直生活在夢想的世界,做自己最愛的事情。對于夢境小店,他還持有很多天馬行空的想法。他喜歡數(shù)字世界,覺得藝術(shù)與數(shù)字并行不悖;他曾跟一些技術(shù)團隊討論,是否可以用人工智能的方式制作夢境。他的終極夢想是:制作夢境生成器。
3年里,投遞至小店的夢境紛紛攘攘,章愳發(fā)現(xiàn)很多夢都是有共性的,除去奇幻的夢,更多的是關(guān)于未來的、失意的夢。因此,有些人不喜歡做夢,覺得夢的本質(zhì)就是焦慮,做夢還會影響睡眠。但章愳覺得,夢和現(xiàn)實是等價的,是在一段生命時間里最真摯的感受。他說:“感受都是有價值的。所有的情緒,構(gòu)成了今天人之所以為人的東西。”人們在白天為了生活拼盡全力,只有做夢這段時間可以把現(xiàn)實的負(fù)擔(dān)卸下來,毫無忌諱地冒一次險。不論這個世界有什么樣的寓意,都是人最本質(zhì)的內(nèi)在體驗。
以尊重人類最真實的情感為前提,章愳不喜歡一切關(guān)于夢的精神分析學(xué)說。他想守護人們做夢的能力,以類似“解憂雜貨鋪”的形式,從本源處,探尋夢與人心最深處的奧秘。