草間清歡

向陽枝

觀中國書法，草書自成高格。有人說，草書最能代表中國書法，因為它呈現了書法的節奏、韻律，是表意的最高層次。看張旭、懷素的書法作品，頓覺凜然清氣撲面而來，那是一種見天地、見日月星辰、見行云流水的自然氣韻，清冽流暢，令人神清氣爽。

故而，草書之“草”，斷不能以潦草之意附會，那是采擷自然精華、歡暢生長之“草”。書法以“草”命名，是對草的嘉許。草與花為鄰，花繁盛，草清明。若滿目碧草，又得清風淺吟掠過耳畔，心頭涌上的是浮世三千中的一瓢清歡。

春天的野菜屬草。三月末、四月初，春光和暖，淺草絨綠，是采摘茵陳的好時節。恰如民間諺語所言：“三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒。”茵陳屬蒿類，我一直覺得，蘇東坡詞中“蓼茸蒿筍試春盤”之“蒿”便是茵陳。茵陳葉面蔥綠，渾身布滿綿密細軟的白色茸毛。剛剛生發的茵陳常圍作一團，像在一團白霧中氤氳著一些碧色，看上去柔柔嫩嫩。千萬不要用堅硬的工具挖，只需用手輕輕一掐，便似把春天贈予的禮物托于掌心。

茵陳是我童年記憶中，最美妙的一種野菜。母親常說：“多吃茵陳可養肝、護肝。”于是，帶著母親的期許，沐著春日的光輝，采摘茵陳成了一件有些莊嚴、又滿心歡喜的事。母親會把采回的茵陳一遍遍清洗干凈，而后剁碎、拌上面粉，再揉捏成團，上鍋蒸熟;菜籽油燒熱、撒花椒粒，與醬油、醋等調成汁。鮮嫩柔軟的茵陳菜團蘸著酸咸可口的汁，吃起來有種特別的清香。

多年后，我仍然記得那樣的清香。它散溢在時光的罅隙里，帶著暖陽、清風和泥土的芬芳。以至于，即使遠離故鄉，每逢春回大地，我都要去郊野走一趟，采些茵陳回來，讓它成為餐桌上一道特別的點綴。

山間的藥材，也大多是草。父親早年學醫，床頭總會放著厚厚的藥典，其中有幾本就是講中藥材的書籍。出于好奇，我也常常翻看，書頗有些分量，白紙黑字，沒有任何色彩，我每每看得津津有味，全是因為上面畫著的草藥植株脈絡清晰、細節傳神、栩栩如生。

父親常于山間采草藥，這些草藥日常可泡水。家人若有小疾，父親便會細心搭配，熬成藥湯，喝上幾日，便可痊愈。中藥的苦是發散開來的，從舌尖一直苦到舌根，且總要咕咚咕咚喝上一大碗，才算完事。但那冒著熱氣的黑褐色藥湯里，分明沉淀著生活的回甘。

因為父親的原因，對于附近山間的草藥，我也能認識幾味。草藥不像普通的草那樣大片大片生長，它們大多一株一株單獨生長在幽僻之所。因而，尋草藥就像尋知己。紅丹參會開紫色的花，莖葉碧綠，姿態清絕。前胡常生長在崖邊，甚至陡崖上，葳蕤一叢，綠意豐盈，怡然自得。

眾多草藥中，春蘭似乎平常，因為極易尋見。春蘭的花呈綠色，從葉間抽出三兩枝，極其素淡。幼時的我，一度不認為那是花。直到后來，讀到孔子與蘭花的典故，心下驚嘆：“蘭花之不俗，我竟不識！”書中說：“孔子自衛返魯，隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰：‘蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍。……”由是，孔子做《幽蘭操》：“習習谷風，以陰以雨。之子于歸，遠送于野……”

悠悠琴曲，宛在耳畔;蘭之猗猗，于山間，揚揚其香。

“草”字極簡，而韻致悠遠，寫起來天朗氣清;草之國度，清露泠泠，風物洵美，不可盡說。