枕頭和木頭（五首）

舊西裝

曾經買過一件，全毛的

貼左胸內衣袋上繡著

福田次郎

隔壁阿姨說我

穿著像個日本人

就這樣，福田次郎

開始跟我混了

這小子在日本，不知

是死了，還是

活得好好的

總之，我穿著這個牌子

出入過各種場合

還差點泡到一個妞

只是搭在椅子上的西服

暴露了福田次郎

她盯著看了好久

就認定我是個二手貨

宵 夜

外面很黑

盤里的小龍蝦紅得發亮

七上八下

像一群穿紅衣服

正從春晚回來的

廣場舞大媽

我打開啤酒

腳底一滑

路邊的地面也微麻微辣

美人們戴上透明手套

微微一笑

掐頭去尾的手勢格外優雅

我想起生物女老師

多年前手把手教我解剖青蛙

我說，高了，我想回家

翔哥說好，那就最后再開一箱

假 肢

他把它卸下來放在公園的長椅上

落實在地上的就剩下一條左腿

其他全是道具 他說

他指著周圍的一切 接著說

你們舉起表達同意的右手

和我放在這椅子上的并沒有兩樣

枕頭和木頭

抱著一個枕頭睡

你可以理解

抱著一段木頭睡

就有點說不過去

這和你又有什么關系呢

該下雨照樣下雨

該離開的照樣比木頭還冷

呆呆看著一個枕頭

和呆呆看著一段木頭

也許就有區別

一個可以關于已經離開的身體

一個就會關于還未完成的手藝

誰知道呢

大雁塔

去大雁塔是想

看一看塔頂有沒有鳥巢

有沒有比佛還呆得高的鳥

天色已晚 圍墻陡高

塔尖刺月 眾佛歸隱

我還是相信會有一個鳥巢

我一個人就能

從塔頂掏下許多蛋來

這一定是我見過的

最高級的蛋

詩人簡介：任貝，原杭州青年詩社理事。20世紀80年代開始寫詩和發表作品，一直到如今。職業為牙醫。現居杭州。