木匠畫像（五首）

木匠畫像

當(dāng)我還是一個孩子，叔叔已是一位

出色的木匠，整天在屋內(nèi)干活——

畫線，鋸割，刨削，鉆孔，獨(dú)自哼著

曲調(diào)，沒人能聽懂他詠唱的意思

他做的各種器具漂亮、結(jié)實(shí)，經(jīng)得起

時間的考驗(yàn)，精湛的手藝叫人驚嘆

輕便、靈巧的風(fēng)車是他的代表作品

能夠準(zhǔn)確區(qū)分秕谷和壯實(shí)的谷粒

斧子在手中舞蹈，把圓木劈成方形

鐵刨像水煙壺吐出咝咝的聲音——

地面鋪滿金色的刨花，雙腳移動

像踩上積雪，散發(fā)木頭的香味——

送給我木制手槍以及精致的陀螺

鞭子猛抽，它就會瘋狂旋轉(zhuǎn)

傾斜著身子，腳尖劃出地面一道道

痕跡，完全失去理智的掌控——

叔叔沒有結(jié)婚，每當(dāng)別人問及——

他毫不在意，繼續(xù)干手中的活兒

從他那手臂的伸縮、寬闊的額頭上

——你能看到大海的歡樂和寧靜

八月的傍晚

鐵盾似的云塊輕輕銬住天空

村莊在曠野上孩子般地發(fā)抖

一只燕子躺在屋柱的腳旁

靜靜地死了，沒人為它禱告

門洞里的婦女談?wù)撝畹钠D難

忽然停住了口，眼里充滿恐懼

大路上漫天卷舞著麥秸的亂發(fā)

雷電匆忙捎來遠(yuǎn)處的小道消息

一條公狗快速穿過玉米地

太遲了，太遲了，瞬間傾盆而下

如果砸毀門窗，暴雨落進(jìn)房間

我就被水晶石的液體吞沒

日子來了又去了，牲畜排隊(duì)赴刑

母親在篩米中蒼老，變得悲壯——

多年以前的事了，我必須牢牢記住：

那八月的傍晚，那墻角牽牛花的淡藍(lán)

葡萄架

男孩從寄宿學(xué)校回來了

看到院子里傾塌的葡萄架

掛著幾片孤零零的枯葉

這是十一月經(jīng)霜的天氣

心靈微帶酸甜，麻雀

啄光灌木叢上的小漿果

鄉(xiāng)村的土地變得裸禿

天空飄蕩著幾束白云

毫無根據(jù)，四處流浪

河床卵石遍布，河邊的水車

像一只翅膀折斷的鳥

連嘶啞的聲音也已消失

兩只渾圓奶白的香瓜

靜靜地躺在男孩的桌上

那是媽媽從枯藤上

摘下的最后的禮物

摸上去有一點(diǎn)冰涼，有一點(diǎn)

溫暖，如此遙遠(yuǎn)而又清晰

父親趕著羊群從天邊回來

門楣上是成串火紅的辣椒

猶似按捺不住的心跳

多年以后，我滿懷痛楚

打量這一切，葡萄架已傾塌

整個家園讓秋風(fēng)吹冷了

山頂上有路

山頂上有路，然而沒有人

路在濃密的灌木叢中穿行

繞過怪石嶙峋和淵深的溝壑

蜿蜒著伸到山腳的河邊

我沿著山路向孤寂的峰頂進(jìn)發(fā)

這不是一頂高不可攀的桂冠

用不著一輩子就能抵達(dá)

卻也累得呼吸急促滿臉是汗

登上峰頂，我坐下歇息

點(diǎn)燃一支丈量時間的香煙

看不到一只振動羽翼的鷹

仰望高天長長嘆出一口氣

生活的失敗是如此妙不可言

我回頭發(fā)現(xiàn)原來的道路

已長滿了荊棘，全然荒蕪

將我獨(dú)自遺留在山頂上

星 象

父親，就讓我們在暮色中談?wù)劙?/p>

談到四處穿梭的蝙蝠是前人的化身

夏晚的蚊蟲嗡嗡飛舞，把空氣擾亂

又像苦口的藥液，令我們難以下咽

談?wù)劥蚧氐牡咀影桑粔蚍Q心如意

也就算了。炊煙豎起飽經(jīng)風(fēng)霜的拇指

在瓦刀刮過的泥墻上釘上一顆釘子

懸掛心愛的二胡，你不想再拉它

談?wù)勆街械谋影桑€有鷹的傳說

盡管現(xiàn)在只能從夢中看到那些身影

你已經(jīng)砍不動大樹了，也搬不走

河里的石頭，它們浸透歲月的青苔

談?wù)勔郧拔抑圃斓牡湺税桑艿?/p>

你的懲罰，仿佛觸怒了一座火山

如今你清早把牛牽出去，輕拍它的

腦袋和犄角，像對待自己的兄弟

還有很多事情我們就不談了，父親

觀望天上的星象吧，你總是信任

它們的變化，明天會下雨拯旱嗎？

抑或是一個靈魂追趕天邊的流星

作者簡介：南焱，原名周南焱。生于1979年。湖南衡陽人。詩人、作家，媒體從業(yè)者。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。現(xiàn)任職于北京日報(bào)社，兼任北京文藝評論家協(xié)會理事。在《北京文學(xué)》《天涯》《山花》《南方文壇》等雜志發(fā)表過多篇小說、詩歌、散文及批評文章，在《人民日報(bào)》《北京日報(bào)》《文匯報(bào)》《新京報(bào)》等知名報(bào)刊上發(fā)表過數(shù)百篇文化時評、影評、書評及散文隨筆。著有詩集《北極星為誰指路》等著作。