父親

余西

父親在手機里，

說起遠山與河流，

說起白露為霜。

電線上的麻雀

一無所想，仿佛這樣

就能度過一個完整的冬日。

他說話的時候，

我在上班的路上。

他說起潮濕的谷粒

積壓在門前。陰雨

已連綿數日。

與他同歲的近鄰，

凌晨三點，

在睡夢中死去。

啊父親，你不要停，

你應當繼續說下去，

說起你的腰椎盤突出

和高血壓。

說起老年

是多么危險的職業。

不要沉默，不要

讓我獨自一人在上班的路上。

（選自本刊2021年第四期“江南風”欄目）

趙衛峰品讀：

對人之常情的認知與藝術化處理，一直是詩人在詩歌中長期面對的基礎訓練，也是將常規情感與個體經驗有機融匯，不斷出新的語言過程。結果如何，體驗及技術就很重要。這首詩相對巧妙，頗有創意，關于“父親”，是通過“父親”的敘述、通過“手機”這種很現時很日常性的交流工具來切入的，作者由此換位，進入到旁觀視角，進行客觀呈現，慣常的鄉土物、人、事在記憶里鏡頭般閃回，得到詩意的刷新。閱讀伊始，我有種小心翼翼感，就是第一節內容看似“平常”，作者將如何推進？這么想時，第二節出現，平中見奇——不僅是指空間距離的設置，更暗露另一種“平常”，父與我，兩種處境、環境通過“手機”對接，第二節及最后一節，安插得相當好，實際上起到了讓詩雙軌并進的作用。“在路上”，并非朝向“遠方”，對于眾生，就是“在上班的路上”，這正是另種現時的紀錄，父在原地靜待時光流逝，兒子在異鄉身不由己……