失憶記

李長平

1

上了年紀，愈發喜歡讀魯迅了。“幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各各自稱為‘天之戮民，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。”這是《淡淡的血痕》里的一段話，近百年了，重讀，還是那樣鮮活凝重，就像無人關注的山野，鮮花開了、謝了，樹木繁茂了、枯斃了，百獸打斗了、腐爛了，小草葳蕤了、萎廢了。一切都正在發生、也正在消亡。

《魯迅日記》里有許多牽惹人的話：“勇者憤怒，抽刃向更強者;怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”“面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。”有些話語注定不會變色不會被塵封，它們是屬于這個世界的，也是人類生活的一部分。

作為中國現當代文學超一流作家，可以說在小說、散（雜）文等每一個單項里都獨占鰲頭。絕大多數作家只能與魯迅比篇幅，無法比文筆、人物、思想。

2

我認為，學問、見識、情感、思想、心性、胸懷、格局是釀制好散文的秘方，少了一個都達不到臻品。隨著閱讀量的增加，慢慢感覺到，李修文、周曉楓和祝勇等作家正在改變著中國散文的寫作。

李修文的散文集，要慢讀，一天讀一篇或者一周讀一篇。他的大部分散文耐讀也耐想，筆下的一些毫不起眼的人和事，那樣平凡又那么深刻，讀者只有慢下來才能體悟到文字的力量。李修文說：在他的創作中，只有一種真實，那就是美學意義上的真實，而非散文意義和新聞意義上的真實。我期待那種荊楚風格的復活。我希望能從美學上恢復《天問》《山鬼》的傳統，我也希望從氣質上，我能寫下一個個像項羽和屈原那樣決絕的、能在現代生活中伴隨我們往下走的人。如果說有什么抱負的話，我的抱負，就是下定了決心為那些不值一提的人或事，建一座紀念碑。我相信，李修文這座紀念碑將長在普通百姓心中，矗立在世界文壇之上。

才讀到周曉楓的散文時，感到驚喜和興奮。2014年11月底周曉楓到雙柏采風之后，我就更加關注她的散文寫作了。周曉楓的散文題材廣闊，自然地理、動物植物、心靈記憶、時代特征、生活日常、風物景觀、成長秘密都有涉獵。她的散文敘述流暢而有強烈的在場感，感情溫婉細煦，修辭精美繁復，行文如行云流水般松逸，結構唯美奇幻，視覺獨特、姿態新異，在散漫的寓意中傳神達意。周曉楓說：我試圖把戲劇元素、詩歌語言、小說情境和隨筆理念都匯入散文作品中。

她主張把散文的“真實原則”改為“真誠原則”。她說：小說與散文是否有一個邊界？如果有，它又在哪里？小說的故事可能基本真實，但它還是小說;散文中有虛構成分，但它依然是散文。小說與散文的自然分界并不在這里，而在于前者設置了事實現場，讀者事先知道“事實”是無法在語言中復現的，因而并不對其“真實性”抱有期待，而只關心敘述技巧，也就是說，只要故事引人入勝，真假無足輕重;而散文則設置一個心靈現場，即使包含故事，也是為了展示人們對靈魂現實服務的，散文家即使不是布道者起碼也是傾談者，讀者對真實性抱有期待。……因而有必要將散文的“真實原則”更改為“真誠原則”。

3

于堅時常有些深刻的妙論，本人甚是喜愛。現特輯錄一則，供自己反復揣摩，也與讀者共賞：@寫詩不是稻糧謀，三百六十行沒有這行。如果不想清楚這一點，寫詩必是尷尬猥瑣之途。巧言令舌鮮矣仁，不仁必賤。@詩是功利主義之天敵。越功利，離詩越遠。@今天，離詩最遠的正是詩人自己。詩人成為詩之敵人比其他人要容易得多。其他人不寫詩，倒是更接近詩人。比如那個倒在路邊的醉漢。那個將自己的電動摩托車想象成床，并在上面小睡并夢見青梅竹馬的快遞小哥。走在櫻花下的孕婦。我外祖母。當我父親抽煙時。大雨中為我補屋漏的工人楊德旺。@懷才不遇只因自己不才，而非待遇不公。人不知而不慍，不慍自己被忽略。@君子疾未世而名不稱焉，這個名乃“空山新語后，天氣晚來秋”之名。而非“右拾遺王維”之名。@谷日讀《論語》：“學則不固”。學可避免當井底之蛙，自以為是。詩歌上的各種主義，皆因固執一義而狹窄。固則不生。意義，必須，我執，都是固。生生之謂易，固即死。自我，就是意思，執念，志在必。子曰：毋意毋必毋固毋我。莊曰，吾喪我。是之謂修辭立其誠。誠者無我，乃可御垂天之云。

4

世界上有多個文學大獎值得關注。一個有趣的現象是，處女作獲大獎的情況并不是偶然有之。比如：日本作家平野啟一郎的第一部作品《日蝕》，斬獲日本第120屆芥川文學獎。29歲荷蘭作家莉涅維德憑處女作《夜晚的不適》獲2020年布克國際文學獎，成為史上最年輕獲獎者。來自休斯頓的27歲作家布萊恩·華盛頓（BryanWashington）憑借其第一本短篇小說集《羅特》（Lot），獲得了斯旺西大學國際迪倫·托馬斯獎。贊比亞作家納姆瓦利·塞佩爾（NamwaliSerpell）憑借處女作《古老的漂流》（TheOldDrift）贏得了新一屆英國科幻小說最高獎項——阿瑟·C·克拉克獎（ArthurCClarkeaward）。蘇格蘭作家道格拉斯·斯圖爾特（DouglasStewart）憑借他的處女作《夏奇·貝恩》（ShuggieBain）獲得2020年布克文學獎。美國作家喬納森處女作《善良者》獲法國2020年最大的文學獎龔古爾獎。

文學獎不管大小，讓作品說話應該是它的終極追求。我想，這大概就是以上文學獎的令人矚目之處吧。也正是這一點，文學真正價值和生命力才體現了出來，并推動整個文學創作日新月異、蓬勃發展。

5

王安石是中國北宋時期政治家、文學家、思想家、改革家，主要貢獻是推行維新變法以改變北宋朝庭貧弱的局面、收復五州;在文學創作上能獨樹一幟，詩文堪稱北宋代表。他鋒芒畢露、自視甚高。司馬光也是同時期的政治家、史學家、文學家，因主持編纂《資治通鑒》而彪炳史冊。他歷仕四朝，政績卓著;為人溫良謙恭、剛正不阿;做事用功，刻苦勤奮，聰慧博學。同朝為官，因政見不同，經常發生爭置。王安石說：“善理財的人，可以使民不加賦而國用足”;司馬光說：“天地間物產總有一個定數，不在民、便在官，你所謂的善理財只不過是盤剝百姓罷了”。他們倆都心胸坦蕩、光明磊落，是古人說的“君子和而不同”的典型代表，他們寧愿自己辭職受委屈，也絕不會泄私憤背后捅刀子圖報復逞小人之快！不同政見而互相禮遇和友善相處，倆人互為敬意。其品行修為，令人敬仰。司馬光在《與介甫書》中說：光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也。然光與介甫趣向雖殊，大歸則同。介甫方欲得位以行其道，澤天下之民;光方欲辭位以行其志，救天下之民，此所謂和而不同者也。王安石在《答司馬諫議書》中也提道：竊以為與君實游處相好之日久，而議事每不合，所操之術多異故也。王安石去世后，有人想趁機詆毀王安石，司馬光卻說：不可毀之太過。這兩個政敵都沒有結黨營私，都沒有置對方于死地，斗了半輩子，至死仍然把對方裝在心里，這是何等的胸襟！

6

孟子是戰國時期哲學家、思想家、政治家、教育家，是孔子之后、荀子之前的儒家學派的代表人物，與孔子并稱“孔孟”。他宣揚“仁政”，最早提出“民貴君輕”思想，被韓愈列為先秦儒家繼承孔子“道統”的人物，元朝追封為“亞圣”。他曾對歷史上的幾個賢圣作過小結，他說：伯夷是圣人里面最清高的;伊尹是圣人里面最負責任的;柳下惠是圣人里面最隨和的;孔子是圣人里面最識時務的，而且是集大成者。伯夷叔齊也是孔子極贊賞的，他認為此賢人“仁”“義”“禮”“孝”都占齊了。孟子說：“伯夷叔齊……奮乎百世之上，百世之下，聞者莫不興起也，非圣賢而能若是乎！”伊尹是一個杰出的醫藥家、軍事家，也是一個赫赫有名的大廚。在《伊訓》中，他告誡太甲說：“惟上帝不常，作善，降之百祥;作不善，降之百殃。”伊尹通過太甲反省的認識說：“天作孽猶可違，自作孽不可逭（逃）”。他重視個人道德修養，以“眷求一德”，在政治上主張“居上克明，為下克忠”。主張“德無常師，主善為師”，“七世之廟可以觀德，萬夫之長可以觀政”。《論語》里柳下惠是：“降志辱身矣，言中倫、行中慮，其斯而已矣。”意思是，相比伯夷、叔齊的寧肯餓死也不食周粟，柳下惠肯降低自己的理想，雖然屈辱了身份，但是能做到言行舉止合乎道德和理智。人們最熟悉的還是其“坐懷不亂”的故事。孔子說他是“被遺落的賢人”，孟子也尊其為“和圣”。至于孔子，他創立儒家學派，編纂《春秋》，修訂《六經》，創辦私學，作為后學的孟子，就只有頂禮膜拜的份了。

責任編輯：李 夏