鄔夢麗
今年是父母金婚年,母親80歲,父親86歲。每天在吵吵鬧鬧中不知不覺就走過了60年。
母親幼年喪父,裹著小腳的外婆沒有改嫁,孤兒寡母,受盡白眼。歷盡千辛萬苦,才把母親姐妹二人養大。直到母親的姐姐嫁人后,母親才在姐夫的資助下讀了初中及師范,成為一名小學老師。
父親出生于南京的富裕家庭,我爺爺在當時的國民中央政府財政廳任職。1937年抗日戰爭暴發,國民中央政府部分機構被迫南遷,于是年幼的父親跟隨我爺爺奶奶,從南京到香港,坐了汽車坐輪船,從滇越鐵路坐火車,一路輾轉來到昆明。
父親的童年,過著無憂無慮的少爺生活。從小學到高中,一直就讀于“云南王”龍云創辦的私立學校“南箐中學”,接受了當時最優質的教育。
生活無時無刻不在和人開玩笑,父親18歲那年,爺爺奶奶被下放進了勞改農場改造,一夜之間,父親的命運被改寫。迫于當時的政治形式,父親果斷與舊家庭斷絕來往,主動報名來到云南大山深處,一個偏僻的小縣城,當了一名中學教師。之后,遇見母親,從此牽手。
父親長的相貌堂堂,琴棋書畫樣樣精通;而母親相貌平平,沒什么才藝,還脾氣火爆,負能量滿滿。
父親當初之所以選擇母親,卻是不得已而為之。他的家庭背景、階級成分決定了他能選擇的對象不多,而出身貧下中農的母親是最合適的。
就這樣,兩個家庭背景迥異、受教育程度截然不同的人,在那個特殊年代結成了夫妻。成長環境差異如此巨大,在每天柴米油鹽的瑣碎日子里,自然導致婚后的生活摩擦不斷,紛爭百出。
經濟上,父親從小備受寵愛,從沒缺過錢,因此花錢沒節制,常常月頭闊綽,月尾拮據。而母親從小過慣了苦日子,不舍得花錢,一分錢要掰成兩半花。父親總是被指責不會過日子。但也正是得益于母親的精打細算,才讓我們這個家走過了那些物質貧乏的困難歲月。
待人接物上,父親對誰都和和氣氣,笑容滿面,與人為善;而母親由于從小遭遇的經歷,對別人總是抱有敵意。
父親從不打罵我們,總是耐心溫和的講道理;母親往往一言不合就開罵,哥哥們常常在外與同齡的男孩們打鬧,被對方家長告狀上門后,少不了又被母親一頓暴打。
對于母親,我們是懼怕的。從小被沒文化的外婆打罵著長大,因此,母親對我們的教育方式依然是粗暴的管教與打罵。她表達愛的方式就是責罵,她的嚴厲使我們小小年紀就學會了堅強。
父親會在下班回家路上,買下老人不太新鮮的蔬菜,回來自然免不了又被母親一頓數落指責,但他仍然笑意滿滿,下次依然我行我素。他到省城出差,會給母親兩姐妹買回兩件一模一樣的衣服。可是母親不僅自己舍不得穿,連姨媽那件也被她壓在箱底,不肯給她的親姐姐。我知道,母親是小時候窮怕了,當時窮到兩姐妹只有一條褲子,只能誰出門誰穿。長此以往,形成了窮人思維,總覺得自己不配擁有好東西。
特殊年代,父親被列入挨批挨斗的知識分子行列,經常被抓去“坦白錯誤”、“寫悔過書”,可他依然樂觀開朗,而悲觀的母親則夜夜抱著哥哥哭泣。時至今日,在路上偶遇當時的“造反派”,父親仍然平和的打招呼,而母親則橫眉冷對,回家后又要數落父親一頓。可父親說:“當時的形勢,人家也是不得已啊。”
盡管母親對父親有諸多不滿,時常感嘆自己是“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”。但在不停地抱怨、不停地嘮叨中,她卻把家里大小事情張羅得井井有條。因為她有一股子貧下中農式的爭強好勝:努力把自家日子過好的一口氣。
父親性格溫和敦厚,在那個年代免不了常常被人欺負,而母親潑辣暴躁,這樣的性格卻又或多或少地為保全我們這個家起到一些作用。想欺負父親的人,會看在母親不好惹的面子上,手下留情三分。
在母親40多歲時,她已經像極了張愛玲筆下刻薄的曹七巧。20世紀80年代,一個外鄉的木匠來到小縣城,由于手藝好,單位大院里每家每戶都輪流請他來打家具。木匠到我家打了一張書桌。臨走時,木匠對母親說:“你好福氣啊,有這么多兒子,四個啊。”口氣中滿滿的羨慕,而母親愣在原地。原來,木匠把父親當成了母親的大兒子。那年,母親才43歲,而快50歲的父親仍英俊帥氣,看上去比母親年輕很多。
敏感的我從小就冷眼旁觀著父母終日不休的爭吵。
每一次爭吵,都以父親低頭認錯告終。我常常為父親鳴不平,可父親總說:“家不是講理的地方,你們要看到你媽的優點。”
當我看完電視連續劇《父母愛情》后,我才理解,在個人感情需求可以忽略不計的那個年代,父母那一輩人的愛情:擇一人終老,遇一人白首。
在這段婚姻中,父親用溫和克制,來化解母親的暴脾氣;父親用他的樂觀、寬容來面對母親的悲觀和狹隘;父親用他的善良來救贖母親的刻薄。
如今,看著老年的父母,父親臉上的溝壑、褶子的紋路都是向上的,顯得一臉平和慈祥;而母親臉上的皺紋全是向下的,顯得一臉悲苦相。
站在旁觀者的角度,目睹父母這60年來的相處模式,驚嘆于那個年代的婚姻,歷經滄桑,竟是如此牢固。同時,我也深深明白了這句話:先有好丈夫,才會有好妻子;先有好男人,才會有好婚姻。
這才是人世間無數夫妻婚姻生活的真實寫照。現實中哪來文學作品中那么多的卿卿我我、情投意合、恩愛有加、舉案齊眉?這才是所有人真實平凡走過的一生。
這樣的兩個人能攜手相伴60年,這一輩子,生兒育女,吵著、鬧著、笑著,為了生活為了家人,相互扶持著,走過了漫長的歲月。
錢鐘書先生說:“不管你跟誰結婚,結婚以后,你總發現你娶的不是原來的人,換了另外一個。”
在磕磕絆絆的婚姻生活中,想要過得更好,只能逼著自己學會相互妥協。
婚姻是長久的忍讓,包容,接受彼此的長短。好的婚姻,是一場曠日持久的相互妥協!只有妥協,才能長相廝守,共度余生。
電視劇《金婚》中有句臺詞:“什么是愛情?年輕人講愛情是沒有用的。時間長了,就看出來了。愛情就是相守,一起經歷風雨,兩棵樹在一起時間長了,還會纏繞在一起,更何況人呢?”那么,婚姻算不算愛情?60年的風雨,一甲子的婚姻,滄海變成桑田,這是把愛情升華成了相守,還是把愛情淡化成了習慣?我想每個人都有不同的答案。只不過,茫茫人海世事滄桑,人們走的走,散的散,亡的亡。幸運的是,我的父母沒有走散。兩個人在一次次的相互妥協中成長,守候著彼此,也呵護著我們的家。
最好的婚姻,有人陪黃昏;最好的相處,問你粥可溫。或許,對于平凡人生,這大概就是最實在的幸福。
責任編輯:李 夏