吃花及其他

李亦杭

彩云之南，四季如春，鮮花不斷。陽春三月，花開更甚，千萬種花朵競相開放，令人目不暇接，嬌憨的桃、素凈的李、熱烈的馬纓、清雅的山茶……朵朵綴在枝頭，隨著春風的撩撥搖曳生姿，楚楚動人。

時至今日，在大部分人看來，花朵的觀賞性必然是其主要屬性，而在云南人眼里，花朵還有另一條重要的屬性——食用。

云南地處西南邊陲，氣候宜人，春夏秋冬蔬果不斷;然而山高谷深，交通不便，發展自不如江浙一帶。新中國成立前，人民受地主鄉紳層層盤剝，過著衣不蔽體、腳不著鞋的日子，食不果腹，常有人家餓死孩子的事發生，新中國成立后日子稍微好過些了，但由于之前完全處于赤貧狀態，物質匱乏，家庭生活仍然拮據。聽聞父親的童年幾乎都是饑一頓飽一頓過來的，餓極了就去山里摘果子、采鮮花，抓田鼠野兔充饑。回憶起那段時光，父親感慨萬千，打趣道：“還好小時候吃的野兔田鼠沒帶病毒！”

古語云：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。隨著社會的發展和科學文化的普及，山區人民的物質生活得以滿足，文化水平顯著提升，吃野味的陋習自然而然地被革除了。停留在父輩記憶中的那些瑣碎片段，除了貧困的苦，還漫著山花的香。

春節過后，自是吃花的好時節。漸暖的陽光喚醒了長在田間地頭和山路邊的苦刺花，這種渾身帶刺的灌木，想要一飽口福還得費一番功夫。外婆家在大莊，低海拔炎熱的氣候，催得那一片的苦刺花開得最早。父親和母親會帶著我游走在外婆家對面的大河邊，尋找那一叢叢盛開的苦刺花。小心地避開尖刺，摘下苦刺花小巧柔嫩的青白色花冠，隱約可見星點鵝黃的花蕊，嬌俏可人。苦刺花小，采摘起來費勁，忙活一整天也摘不得多少。將采摘收集起來的苦刺花洗凈后入沸水煮透撈出，清水中浸泡一到兩天，除去苦澀味后即可烹飪食用。初步加工過的苦刺花，花瓣變得半透明，剝一捧青蠶豆米加在一起，或煮或炒，別有風味;要是再添兩片火腿臘肉，山毛野菜也成了美味佳肴。等苦刺花花期將盡，山間的棠梨花也迎來盛放。一樹一樹的白，好似云朵散落在林中，惹人憐愛。棠梨樹比較高，因此只能尋找一些低矮的枝干采摘。摘下待放的棠梨花苞，去掉硬桿兒，經焯水、漂洗，除去苦澀味后可炒食、涼拌或做湯。我尤其喜歡大莊的蠶豆米炒棠梨花，經過晾曬失去水分的干蠶豆米是淡黃色的，要在頭天晚上就用開水浸泡，待第二天將泡醒了的蠶豆米去皮、經小火煮成豆沙狀后，和棠梨花炒在一起，香味老遠就能把食客的鼻子緊緊攥住不撒手。夾一筷子進嘴，棠梨花清香爽口，豆沙口感綿密，豐富的口感好像在嘴巴里演了一出戲劇，那是棠梨花女士和蠶豆米先生的愛情故事。和苦刺花棠梨花之類低調的花朵不同，頂天立地的攀枝花，枝干擎在天地間，花朵鮮紅似火，燃在枝頭，艷而不俗，將開花這一浪漫的過程譜寫成了壯美的詩篇。摘下攀枝花，撕下其花蕊，洗凈后用沸水汆燙，濾干水分加入調料，一道美味的涼拌攀枝花便可上桌了。簡單干脆的做法，倒也符合攀枝花熱烈的個性。

大自然賦予山花靈性，也賦予了人們一副聰慧的頭腦。盛開在田野山間的鮮花，十有八九可以食用。纖巧嬌娥的黃蕎粑粑花、富貴肥美的巖花、細小若米粒的羊媽媽花……就算在花朵較少的秋天，外婆也能讓針尖大小的薏米粒在鐵鍋里爆出一朵一朵的小花，澆上用甜玉米桿榨出的汁水熬制的糖漿，做成薏米花糖讓孩子們當零食。

以往的日子，吃花只為果腹;如今的生活，吃花更多是一種順應節令的習慣。山花雖香，但多苦澀，有太多比它更鮮美、營養價值更豐富的食物可取代它，可對老一輩而言，山花帶給他們的，是生存的希望，其意義不言而喻。回至今日人們的物質生活得到了極大的提高，追求的不再是大魚大肉，而是有利于健康的原生態食品，那些饑荒年代養育了祖輩父輩的山花，再次成了現代飲食男女的最愛;我們也不必再像老一輩一樣，將溫飽依托在小小的山花上，我們可以沐浴在春風里，無憂無慮，盡情欣賞山花的美、品嘗山花的鮮、感受生活的甜。

糯面湯圓

每逢春節，最令我期待的，就是奶奶家廚房里那一碗熱氣騰騰的糯面湯圓了。普通的糯面，經二嬢三嬢的手，搓出來的湯圓口感軟糯而不粘牙，湯底以普通的紅糖為輔料，點睛之筆在于那一勺窖了許久的米酒，熱騰騰的湯料澆在盛著米酒的碗里，瞬間整個廚房都滿溢著酒香。

六年級以前，奶奶家是不通車路的，每次回去都得徒步兩個多小時，父親母親走得極快，但背包里塞著滿滿當當的年貨，再加上帶著我這個哼哼唧唧的哭包，路上難免要耽擱些時間。山路難行，細窄的田埂、陡峭的沙坡、嘎吱作響的獨木橋……每一樣都夠我號啕的。每次到家，雙腳必定又紅又腫，腳底像踩了燒燙的犁頭一樣生疼。這個時候，奶奶總是說熱水才能祛乏，笑瞇瞇地拎起擱置在火堆邊的黃銅水壺，給我們倒水泡腳。母親怕我燙著，每次都讓我將腳掌放在她的腳背上，再用手掬著盆里的水慢慢澆在我腳面上，但我還是被熱水搞得吱哇亂叫。

山里極寒，在水蒸氣騰得我瞇縫著眼的時候，廚房里總會恰到好處地飄出一陣甜蜜的香氣。顧不得泡腳了，我和表姐直沖廚房，巴巴地趴在灶臺邊，看著湯圓隨著溫度的升高在糖水鍋里翻滾，我回過頭看著表姐，灶膛里的火光在她眸子里跳躍，我第一次切實地讀懂了什么叫渴望。盛湯圓的碗是奶奶家傳的粗瓷碗，說是家傳，但放到外邊兒鐵定沒人要。瓷器手感粗糲，色澤也灰蒙蒙的，在經年累月的使用過程中磕了好些大小不一的缺口，和剛搓好的糯面湯圓一樣不起眼，但眼下這一碗噴香的米酒糯面湯圓，卻讓整個碗都不一樣了，我端著粗瓷碗坐在門檻上，深吸一口氣，把四散在空氣里的香甜統統抓進鼻腔里，覺得碗邊上不規則的藍色花紋都變得可愛起來。

電燈常年被火煙熏著，燈泡外邊總是包著一層黑亮的油煙，堂屋里的光線也總是黯淡的。夜幕降臨，一家人圍坐在青松毛鋪撒的地面上，中間燃一盆柴火，歡樂的聚會時光就開始了。雖然說彝族人喝酒都是用碗的，可年幼的我和表姐連加在那一碗湯圓里的一勺米酒都遭不住，所以大家都在侃天說地的時候，我和表姐就坐不住了，只能搬出爺爺清晨出門避露水用的蓑衣，鋪在松毛堆上打盹。昏黃的燈光鉆進眼簾，耳邊傳來大人們或高或低的談笑聲、爺爺吸著水煙筒的咕嚕聲，一屋子松毛和煙絲混雜的香氣，就著那一碗下肚的湯圓，溫暖在四肢里流淌散開，整個人都覺得身心舒暢，那一覺自然睡得極好。

十多年過去，老舊的土坯房早已拆除改建成了磚混小樓，爺爺奶奶也離我們遠去。后來的我，吃過流心黑芝麻湯圓、花仙子玫瑰花湯圓、抹茶味湯圓……每一種湯圓都香甜可口，可在我心底，最不舍的還是那一碗散發著米酒香氣的、沒有夾心卻讓人甜到心坎的糯面湯圓。

責任編輯：郭秀玲