書讀完了

□ 金克木

有人記下一條軼事，說，歷史學家陳寅恪曾對人說過，他幼年時去見歷史學家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”他當時很驚訝，以為那位學者老糊涂了。

等到自己也老了時，他才覺得那話有點道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。說這故事的人也是個老人，他賣了一個關子，說忘了問究竟是哪幾十種。現在這些人都下世了，無從問起了。

中國古書浩如煙海，怎么能讀得完呢？誰敢夸這海口？是說胡話還是打啞謎？顯然他們是看出了古書間的關系，發現了其中的頭緒、結構、系統，也可以說是找到了密碼本。只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣總是累積起來的。

因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書，應當是少不了的必讀書或者說必備的知識基礎。

若照這樣來看中國古書，那就有頭緒了。首先是古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數古書，包括小說、戲曲。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來的小孩子上學就背誦一大半的。

這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會。以上是算總賬，再下去，分類區別就比較容易了。舉例來說，讀史書，可先后齊讀，最少要讀《史記》《資治通鑒》，加上《續資治通鑒》、畢沅等的《文獻通考》。讀文學書總要先讀第一部總集《文選》。如不大略讀讀《文選》，就不知道唐以前文學從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發展。

這些書，大半是十來歲的孩子所能懂得的，其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑過去。我國古人并不喜歡“抽象思維”，說的道理常很切實，用語也往往有風趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來越容易，并不那么可怕。

這樣算來，把這些書通看一遍，花不了多少時間，不用“皓首”即可“窮經”。書對讀者說話，讀者也對書說話。乍看是一次性的，書只會說，不會答。其實不然。書會隨著讀者的意思變換，走到哪里是哪里。先看是一個樣子，想想再看，又是另一個樣子。書是特種朋友，只有你拋棄它，它決不會拋棄你。你怎么讀它都行，它不會抗議、絕交。不妨抄下幾段原始記錄，書人對話。書：夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異，定是非也。人：我明白了。這句話的第一點是民法，第二點是刑法，第三點包括國籍法、移民法，第四點連所謂“法哲學”都有了。思想很現代化呀。書：愛而知其惡。憎而知其善。人：了不起！這不是兵法的“知己知彼”，避免片面性嗎？情人、夫妻之間若遵這條禮，大概離婚率可以降低了吧？書：禮尚往來。往而不來非禮也，來而不往亦非禮也。人：這是國際準則，也是人際習慣吧？還有來回討論，不能記了。這只是（《禮記》）第一頁里的幾處句子。與書對話，其樂無窮。連干燥的古書《禮記》都能活躍起來，現代化。不會讀，書如干草。會讀，書如甘草，現代化說法是如同口香糖，越嚼越有滋味。