我們的征途是星辰大海

孟曉東

近年來，我國在科技領域取得了舉世矚目的成績：仰望蒼穹，“嫦娥五號”上九天攬月；俯瞰大海，“奮斗者號”下五洋捉鱉；還有“中國天眼”，正式投入運行。這些大國重器，是中國一個又一個自主創新的奇跡。而每一個奇跡的創造，都離不開行業領軍人物的傾心付出。

南仁東：燃盡一生，打開“中國天眼”

人物故事

不要大獎，不是院士，他卻為中國留下了偉大的遺產。他在祖國西南的崇山峻嶺間，打開了中國人探索宇宙的“天眼”。他，就是500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）首席科學家兼總工程師、“人民科學家”榮譽稱號獲得者———南仁東。

萌生想法

1945年，南仁東出生于吉林省遼源市。1963年，他以吉林省理科第一名的成績考入清華大學無線電系，后來又在中國科學院先后取得碩士和博士學位。

在南仁東走進貴州省平塘縣大窩凼之前，中國還沒有大口徑射電望遠鏡。天文學家做重要課題需要天文數據，怎么辦？要么引用國外數據，要么去借。因此，中國科學家迫切希望有自己的先進射電望遠鏡。

1993年9月，國際無線電科學聯盟大會在日本東京召開。會上，科學家們提出，人類應該建造新一代射電望遠鏡，用以接收更多來自外太空的訊息。這個提議讓南仁東興奮不已：“如果能抓住這個時機，中國的天文學研究就有可能領先國際幾十年。”會后，南仁東跟同事說：“咱們中國也建一個吧！”1994年7月，FAST工程概念被提出。

四處游說

從1994年到2005年，南仁東一直為FAST到處游說，向全世界尋求支持。無論在國內還是國外，無論開大會還是小會，南仁東逢人就講FAST。他自掏路費，啃著冰冷的饅頭到處奔走，一家單位一家單位地去談，一個科研院一個科研院地去溝通。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他一度這樣自嘲。

功夫不負有心人。在他的反復申請和爭取下，2006年3月，FAST項目國際評估與咨詢會在北京召開，這對于南仁東和FAST來說是一個機會。11月，評估結果出來了：FAST項目可行。2007年7月，FAST被國家批準立項。之后，南仁東將全部心力投入這一事業中。設計、勘探、監測……每一個環節他都親自過問，每一張圖紙他都親自看過。此時，他已經60多歲了，卻以衰弱之軀奮戰在FAST第一線，從未說一聲累、叫一聲苦。

“天眼”開眼

2015年8月，FAST項目綜合布線工程完畢。“天眼”終于要開眼了！南仁東老淚縱橫。可此時，他卻患上了肺癌，做過一次大手術，身體極度虛弱，說話時氣喘吁吁，語不成句。

2016年9月，FAST落成啟用。

2017年10月10日，FAST捕獲第一顆脈沖星的信號。緊接著，FAST又接收到了第二顆脈沖星信號。這一刻，舉國歡呼，無數人流下激動的淚水，整個世界都為之震驚。南仁東卻沒能等到這一天。就在2017年9月15日，南仁東與世長辭。他去了另一個世界與星辰對話，只留下偉大的FAST引領著人類的目光，繼續探索那浩瀚的太空。

素材解讀

從1994年提出FAST概念，到2017年這一具有中國自主知識產權的世界最大單口徑射電望遠鏡由夢想變為現實，南仁東可謂鞠躬盡瘁。正如魯迅先生所說：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”作為一個有著強烈家國情懷的科學家，獻身“中國天眼”事業是南仁東人生道路上堅定無悔的選擇。我們相信，南仁東先生堅毅執著的科學精神和無私奉獻的高尚品格，會永遠印刻在每一個中國人心中。

運用話題

執著、堅持、天道酬勤、付出與收獲、犧牲精神、家國情懷、自主創新……

運用示范

1.國家發展離不開有家國情懷的人

魯迅先生曾說：“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”這句話體現的正是濃濃的家國情懷。為了讓中國有自己的“天眼”，南仁東幾十年如一日奔波辛勞，體現的同樣是濃濃的家國情懷。正是因為有無數個像南仁東一樣不計名利、無私奉獻的人，中國才會有今天的發展成就。

2.做事業必須有百折不撓的精神

不管我們從事何種事業，都可能會遭遇很多困難和挫折。如果沒有百折不撓、孜孜以求的精神，事情往往就會半途而廢。正是因為南仁東反復爭取、決不言棄，才有了FAST的最終成功。

3.學會為夢想而堅守

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠貫穿一生。二十幾年里，“天眼之父”南仁東從壯年走到暮年，把看似不切實際的夢想變成了現實中的國之重器，讓中國擁有了世界上獨一無二的項目———世界最大單口徑射電望遠鏡。

謝軍：逐夢蒼穹，鑄就“北斗”

人物故事

“牛氣沖天”是很多人對2021辛丑年的祝福，而這句祝福用在北斗三號導航衛星首席總設計師謝軍身上再合適不過了。2021年2月11日，謝軍在央視春晚《向祖國報告》的特別節目中，向全中國鄭重宣布北斗三號衛星已實現全球組網，實現核心器部件國產化率百分之百。2月17日，謝軍入選“感動中國2020年度人物”。

接過接力棒

謝軍，1959年出生于山西省臨汾市，1978年考入國防科學技術大學電子技術系雷達專業。1982年夏天，謝軍被分配到位于西安的中國航天科技集團下屬中國空間技術研究院航天五院504所。

剛到504所時，謝軍便被老一輩航天人樸實嚴謹的工作作風感染。那時，謝軍被分配到天線技術研究室。測試天線要爬到野外一個很高的測試塔架上，當時的謝軍并不知道自己有恐高癥，只覺得自己年輕，應該上塔架。但他一爬到高高的測試塔架上就不停地眩暈，渾身沒勁。研究室里的老同志知道后就不再讓他上塔架，于是他就在地面上負責轉動轉臺上的天線。那時，天線只能靠手一度一度轉動和測量，炎炎烈日下，謝軍一蹲就是一下午。

不久之后，謝軍接手了第一件產品的研制———同軸波導轉換。當時，調節測試駐波的設備非常簡陋，需要用手一點點墊模片。模片墊得合適了，指標才會滿足要求。這是一項瑣碎而單調的工作，但謝軍認為，他從中學到了扎實的知識。

這段時間的歷練讓謝軍養成了刻苦踏實的工作作風，也讓他堅定了要從老一輩航天人手中接過接力棒的決心。從504所最年輕的高工、最年輕的研究員和副所長一路走來，十幾個工作筆記本中密密麻麻地記錄著謝軍參研衛星和飛船的工作體會。

喜歡征服挑戰

2003年9月，一個來自北京的電話改變了謝軍的人生軌跡。時任五院院長的袁家軍給謝軍打電話，希望謝軍可以擔任北斗二號導航衛星總設計師一職。很快，謝軍走馬上任。

“作為總設計師，一個特別重要的任務就是扮演好把關人的角色。”謝軍回憶說，2013年北斗三號工程伊始，經各部門研究決定，在北斗三號衛星上使用國產化行波管放大器。該設備之前一直是引進國外技術，因此要嚴格把控首次實現國產化的產品指標。負責研制行波管放大器的單位攻堅克難，費了九牛二虎之力終于研制出六臺設備。可是認真檢測這六臺設備之后，謝軍卻做出了一個令人意想不到的決定：質量未達標，全部重做。這不僅意味著該單位要繼續傾注大量人力、物力重新設計，甚至可能導致整個工程大幅度延期。但謝軍認為，質量和進度就像天平的兩端，不能顧此失彼，而他最大的壓力便來自如何保證在“零失誤”的前提下按時完成工程進度。

當被問及是否覺得工作辛苦時，謝軍如此回答：“航天工作很吸引我。當你有了熱愛，所有征服挑戰、解決困難的過程都變得十分有趣。”

團隊精神

謝軍認為，衛星研制是一項團隊工程，沒有個人英雄，航天事業的成功是一個團隊的成功。十余載“造星”路上，謝軍和他的團隊始終都在逆流而上、乘風破浪！

衛星的使用壽命是有限的，以北斗二號為例，很多示范項目還沒來得及應用，在軌衛星便已無法正常提供服務。所以，北斗衛星導航系統必須迅速打入空間，快速完成組網，這對五院的批量化生產能力提出了前所未有的挑戰。

為此，五院引入流水線作業模式，就像生產車輛一樣，每一個作業點都有相應的生產工序。任務開始前，謝軍總會同生產單位做好溝通，并為每一類產品制訂生產計劃。對此，謝軍形容說：“我們是以百米的速度在跑馬拉松。”

在這支隊伍中，有的人為了一組數據可以連續工作二十四個小時；有的人為了工程按期完成，可以取消假期甚至推遲婚期。“工作久了，奉獻已經成了一種習慣，覺得就應該義不容辭地去做這些事情。”這是謝軍，也是所有航天人內心最質樸的聲音。

素材解讀

“復移小凳扶窗立，教識中天北斗星。”我國北斗衛星導航系統全球組網的成功，為中華民族的前行之路點亮了又一盞明燈。可是，又有多少人知道，在這一令國人無比驕傲的成就背后，有著以謝軍為代表的無數航天人的奉獻與付出。謝軍一路走來，自己不斷成長、成熟的同時，也讓祖國的北斗事業走向了輝煌。

適用話題

熱愛、百煉成鋼、質量第一、精益求精、奉獻精神、團隊精神、個人成長與國家發展……

運用示范

1.熱愛是追求卓越的最大動力

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”當被問及是否覺得工作辛苦時，北斗三號導航衛星首席總設計師謝軍曾如此回答：“航天工作很吸引我。當你有了熱愛，所有征服挑戰、解決困難的過程都變得十分有趣。”可見，要想在事業上取得驕人的業績，你就必須發自內心地愛上你的事業。

2.精益求精是制勝的最大法寶

當工程的質量得不到保證，速度也就失去了意義。北斗三號導航衛星首席總設計師謝軍深知這一點。對于質量，他絲毫不敢大意，絲毫不肯讓步，因此北斗衛星導航系統全球組網才能始終保持零失誤。

3.合作是團隊成功最重要的法則

對于一個團隊來說，優秀的領導很重要，但整個團隊的合作精神更為重要。有一個寓言故事，講梭子魚、蝦和天鵝一起拉車，盡管都很出力，車子卻紋絲不動。原來，天鵝使勁往天上提，蝦一步步向后倒拖，梭子魚則朝著池塘方向拉去。縱然它們用盡力氣，不往同一個方向使勁也是徒勞無功。我國的北斗工程能夠取得最終的成功，靠的不就是各個部門協調一致、通力合作嗎？

葉聰：目標永遠在遠方

人物故事

葉聰，現為中國船舶重工集團公司第七〇二研究所副所長，“蛟龍”號載人潛水器主任設計師、首席潛航員，“深海勇士”號載人潛水器副總設計師，全海深載人潛水器“奮斗者”號總設計師。他始終奮戰在深潛領域第一線，屢創我國載人深潛新紀錄，為我國載人深潛事業實現“下五洋捉鱉”的夢想忘我奉獻。

最牛潛航員

葉聰，1979年11月出生于湖北省，1997年以高出重點線十多分的成績考入哈爾濱工程大學船舶工程專業。2001年，葉聰進入七〇二所工作。此時恰逢“蛟龍”號載人潛水器項目即將立項，他與“蛟龍”號共同成長的十余年歷程便從此開啟。

2003年，剛剛工作兩年、年僅24歲的葉聰被任命為“蛟龍”號總布置主任設計師，成為該項目最年輕的主任設計師。“蛟龍”號研制成功后，作為主創設計人員的葉聰報名參加試航，先后在南海試潛1000米和3795米，被稱為“中國首席潛航員”。從2009年到2012年的四年海試期間，“蛟龍”號先后下潛51次，其中38次由葉聰擔任主駕駛，他因此被稱為“最牛潛航員”。

也許會有人對葉聰能夠擔任潛航員充滿羨慕，但“蛟龍”號作為我國自主研制的第一臺大深度載人潛水器，各項性能指標都需要通過大量的海上試驗來驗證和改進。試驗背后的風險是顯而易見的，下潛就意味著置個人安危于度外。況且對于潛航員而言，長時間的深潛并不是一件舒服的事。但葉聰從不叫苦抱怨，圓滿完成了一次次的下潛任務。

中國載人深潛事業由零起步，葉聰的每次下潛，不僅僅是挑戰中國載人深潛的紀錄，更是他對自己的超越。

拼搏勇挑戰

伴隨著“蛟龍”號的成長，葉聰也從當年初出茅廬的毛頭小伙子成為副總設計師、總設計師。面對肩上越來越重的擔子和新的挑戰，葉聰將壓力化作前行的動力，“嚴謹求實、團結協作、拼搏奉獻、勇攀高峰”的載人深潛精神在他身上得到了淋漓盡致的體現。

在開展“蛟龍”號研制的同時，他所在的載人深潛團隊又在2017年完成了“深海勇士”號的研制。作為“深海勇士”號載人潛水器的副總設計師和總質量師，葉聰不僅全面負責總體方面的設計工作，還要精益求精地把控好研制過程中的每個環節。試驗過程中遇到的每個問題，他都會與大家一起仔細分析；所有已解決的故障和問題，他也會嚴謹細致地做好檢查并確認，絕不放過任何一個可能的隱患。

勇往更深處

2016年7月，國家重點研發計劃“全海深載人潛水器總體設計、集成與海試”項目立項，37歲的葉聰正式掛帥總設計師，向著萬米深淵再出發。作為總設計師，他全面做好頂層策劃，把握技術方向，協調參研單位的研制進展；同時，積極推進我國載人深潛研制梯隊的建設，給年輕的主任設計師們壓擔子，并以身作則全身心投入技術攻關中。

2020年11月10日，“奮斗者”號載人潛水器在馬里亞納海溝成功坐底，坐底深度10909米，創造了我國載人深潛的新紀錄。

在繁重的科研管理工作之余，葉聰還努力肩負好自己的社會責任。隨著國人的海洋意識逐步增強，海洋科普也變得越發重要。自2012年以來，葉聰在大中小學、圖書館、科技館等各類場所進行了數十次有關“蛟龍”號的科普講座。在他看來，增進社會大眾對海洋科技的了解，在青少年中撒下“藍色海洋夢”的種子，乃是船舶科技工作者義不容辭的使命。

素材解讀

葉聰將最美好的青春獻給了我國的載人深潛事業。近二十年來，他始終奮戰在深潛領域第一線，披荊斬棘，頑強拼搏，屢創我國載人深潛的新紀錄，為我國載人深潛事業做出了突出貢獻。我們相信，未來，葉聰也將會不懼挑戰，朝著海洋更深處進發，繼續為中國的深潛事業做出自己的貢獻。

適用話題

使命感、事業心、勇于挑戰、不斷超越、精益求精、愛崗敬業、青春奮斗……

運用示范

1.人生需要不斷超越

行遠必自邇，追求無止境。24歲，葉聰被任命為“蛟龍”號總布置主任設計師，并成為“中國首席潛航員”，隨后又攻關“深海勇士”號、“奮斗者”號的研制。葉聰的每一次嘗試，在突破自我的同時也一步步刷新著中國載人深潛的紀錄。葉聰的經歷告訴世人：永遠不要停下前進的腳步，總有一天我們可以站在最耀眼的地方，活成自己最渴望的模樣。

2.人生因奉獻而升華

青春因擔當而美麗，人生因奉獻而升華。始終奮戰在深潛領域第一線、屢創我國載人深潛新紀錄、為我國載人深潛事業忘我奉獻的葉聰，用自己的行動讓世人看到了最美麗的青春風采，看到了最有價值的閃亮人生。

3.人不能缺失社會責任感

人作為社會生物，最不能缺失的就是社會責任感。在這方面，“奮斗者”號總設計師葉聰為人們做出了表率。在繁重的科研管理工作之余，葉聰還在大中小學、圖書館、科技館等場所開展了數十次科普講座，只為在更多年輕人心中播撒“藍色海洋夢”的種子。在他看來，這是他義不容辭的使命。事實上，只有那些勇于承擔的人才能被時代委以重任，也才能獲得更大的榮譽。