對話時空
——《生命空間》三聯(lián)畫中的“綿延”表現(xiàn)

柏格森（Henri Bergson，1859—1941）的生命哲學(xué)對西方現(xiàn)代藝術(shù)、文學(xué)以及文藝?yán)碚摰陌l(fā)展產(chǎn)生了極為重要的影響。他強調(diào)“綿延”（La durée）的“本我”及直覺，時間概念、生命的自由本質(zhì)以及直覺方法都內(nèi)在統(tǒng)一于“綿延”。他在時間觀的基礎(chǔ)上，尋求生命的本質(zhì)。柏格森的自由意志不是抽象和概念的闡釋，而是生動、具體的與“綿延”的“深層自我”緊密相連的事實與行動，是“意識材料的直接體現(xiàn)”①。柏格森用“綿延”概念重新定義了時間，強調(diào)只有“綿延”才能把握生命的本質(zhì)。

一、畫面的空間

物質(zhì)是“綿延”，是最低程度的意識。空間和時間是物質(zhì)存在的基礎(chǔ)形式。空間相較于時間來說更為具體，人們會以抽象化和概念化的時間對空間進(jìn)行描述。時間性的思維是象形的、邏輯的，空間性思維則注重通過整體和跳躍的方式進(jìn)行模擬。繪畫具有空間性，是存在于空間中的造型藝術(shù)，它以畫面的二維空間為媒介，重新表現(xiàn)、重構(gòu)、定義空間。對畫面中的空間感受，需要依靠人的視覺和知覺共同作用。在視覺直觀感受到畫面空間狀態(tài)的同時，人的意識會形成對應(yīng)的心理空間。這種心理空間即是意識的“綿延”。在構(gòu)造出直觀的視覺空間的同時，營造出可被意識感知的心理空間。相較于對畫面空間的直觀感受，心理空間的“綿延”則更接近“本我”。

“線”可以分為三種類型：“水平線”“垂直線”和“對角線”。②《空間生命》三聯(lián)畫（圖1）用“線”的三種分野為構(gòu)圖要素營造出三個不同的畫面空間。三幅畫的視角呈現(xiàn)分別是仰視、平視和俯視。選擇三種不同的表達(dá)方式，是對在不同空間中，心理感受不可復(fù)制的隱喻，讓觀者的意識產(chǎn)生更為多樣性的心理空間，體現(xiàn)心理活動“綿延”變化的性質(zhì)。三幅畫在視覺和意識的雙重作用下，形成了空間的延伸感并產(chǎn)生主觀的空間意識，從而形成空間觀感的“綿延”。畫面中的繪畫語言符號將形式與空間構(gòu)成相互結(jié)合，這些畫面中的要素協(xié)調(diào)形成有機的心理空間“綿延”，使視覺與心理的作用進(jìn)入一種和諧的狀態(tài)。三聯(lián)畫從平面出發(fā)，以空間構(gòu)成作為畫面的形式基礎(chǔ)，從畫布內(nèi)的視覺平面逐漸走向畫布之外心理“綿延”的三個空間關(guān)系。以繪畫的平面性語言為營造法則，強調(diào)現(xiàn)代繪畫中的視覺性和平面性，使畫面的色彩關(guān)系與圖式的構(gòu)成形式達(dá)到一種空間“綿延”的連續(xù)，并統(tǒng)一于畫面所營造出的多重空間關(guān)系中。

圖1 程曉捷 《空間生命》三聯(lián)畫 布面油畫 130×256cm 2019年

三聯(lián)畫的心理空間是可被無限重塑的幾何空間。通過意識的作用，讓觀者對這種心理空間進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)，從而尋找出空間“綿延”與時間“綿延”的相互關(guān)系。這種主觀的空間意識，可以讓觀者的視覺重心集中在畫面本身的同時，在意識中形成對應(yīng)的心理空間。空間和時間是物質(zhì)存在的基礎(chǔ)，生命在運動的過程中，記憶可以被壓縮，具有時間性，體現(xiàn)為“綿延”，而生命所存在的空間，相較于時間來說更為具體，呈現(xiàn)一種可分割性，三聯(lián)畫通過三個空間的并置，體現(xiàn)這種空間的可分割性，這種可分割性從某種程度上說具有連續(xù)性的存在，從而使三種不同視角的空間具有連續(xù)性和統(tǒng)一性，體現(xiàn)物質(zhì)和意識的相互關(guān)系。

二、三個維度的時間

在人類幾千年的文明長河中，“過去”“現(xiàn)在”和“未來”這些我們現(xiàn)在認(rèn)為的具體時間性描述，并非人類對時間概念的唯一認(rèn)知，在古代文明的思想中時間是“無休無止的往復(fù)循環(huán)，沒有起點或終點這種明確的界點”③。以往的各種時間觀念性繪畫作品，揭示了人類對時間問題的認(rèn)識與思考。例如有的西方繪畫展現(xiàn)的是對時間線性觀念的探討，在畫面中表達(dá)人作為時間性存在的本質(zhì)。時間的三種形式形成了謹(jǐn)慎的三種心理功能：記憶、智力、預(yù)見。④如果把“綿延”理解為意識的主觀形式，我們就會相信在這些不同的時間維度之間，事物的各種現(xiàn)象之間，存在著某種必然的聯(lián)系。它們彼此關(guān)聯(lián)，互相構(gòu)成因果關(guān)系。時間的“綿延”是一條不會停滯的“流”，是線性的連續(xù)，三聯(lián)畫所描繪的時間性是對時間“綿延”之流中“過去”“現(xiàn)在”“未來”的思考。繪畫本身是時間“綿延”的產(chǎn)物，也是一種時間的重置和并置。

柏格森對時間的理解是感受性的時間流變活動，三幅畫的作品名稱體現(xiàn)了這個“流變”的存在，體現(xiàn)這種彼此關(guān)聯(lián)且互相構(gòu)成因果的關(guān)系。在中間幅《白墻》（圖2）中，“墻”是一塊大面積的紅色，具有強烈的視覺沖擊。從“白”到“紅”，隱喻一種真正時間運動的軌跡，也就是時間“綿延”的過程。《白墻》中，“墻”不再是為了塑造某個具體或是臆想的形象，而是成為一種觀念性的描述，表現(xiàn)一種時間“綿延”的過程，大塊面紅色不僅具有強烈的視覺效果，更是對時間“綿延”過程本身的呈現(xiàn)。對鐵窗的斑駁狀態(tài)以及窗臺痕跡的刻畫是對這個時間“綿延”過程最直觀的“客觀紀(jì)錄”。同樣《白天帳》（圖3）和《白樓梯》（圖4）亦是如此表現(xiàn)時間“綿延”的痕跡。“綿延”流變出來的痕跡形成了一種因果關(guān)系。對因果關(guān)系的強調(diào)，就會導(dǎo)致事物的物理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象之間出現(xiàn)斷層，畫面中生硬的線條正是這種斷層的視覺隱喻。三聯(lián)畫通過延續(xù)性的“物象”（墻、天帳、樓梯）表面“綿延”的變化來獲得先驗的時間“綿延”感受。

圖2 程曉捷 《空間生命》三聯(lián)畫中間幅《白墻》 布面油畫 130×160cm 2019年

圖3 程曉捷 《空間生命》三聯(lián)畫左幅《白天帳》 布面油畫130×97cm 2019年

圖4 程曉捷 《空間生命》三聯(lián)畫右幅《白樓梯》 布面油畫130×97cm 2019年

時間在進(jìn)行心理活動的同時不斷地線性流動，“未來”漸漸成為“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”隨時都在成為“過去”，時間無法返回“過去”，只能流向“未來”。時間通過“過去”“現(xiàn)在”“未來”這些具體而抽象的時間單位構(gòu)成了“綿延”之流。三聯(lián)畫左幅《白天帳》是對“未來”的隱喻，畫面中的“繁”與右幅《白樓梯》中象征“過去”的“簡”形成強烈的視覺對比，這正如“過去”和“未來”在人們意識中所形成的概念那樣，在展望“未來”時將“未來”設(shè)定成一個可能達(dá)到的狀態(tài)節(jié)點，把“未來”期望得豐滿和多元；在回憶過去的時候意識將“過去”縮短總結(jié)，成為可以觀察和把握的一個具體的、概括的空間內(nèi)容。

“綿延”中的各種狀態(tài)處于一個不斷滲透和不斷展開的過程。人們對“過去”一定會有意識存在，是因為“過去”存在于記憶之中。正因為有記憶和意識的存在，世界在人們的眼里才不會是孤立的瞬間和片段。記憶不僅是對“過去”的描述，更是持續(xù)的“綿延”。“深層自我”意識的“綿延”，可以體會到真正的時間，把握“過去”“現(xiàn)在”“未來”這三個時間的維度，讓世界融為一體，感受時間的“綿延”。“過去”“現(xiàn)在”“未來”包含了整個世界的存在。“如果沒有記憶獨立自足的存在，時間就不可能和世界存在等同。”⑤記憶將“過去”“綿延”至“現(xiàn)在”，這個過程并非被動地等待“過去”積累，而是不停地整合和吸納新質(zhì)以不斷創(chuàng)新，那些被豐富和發(fā)展的新記憶又會成為“過去”，新質(zhì)將不斷出現(xiàn)，這就好像“綿延”一樣充滿創(chuàng)造性。“過去”“現(xiàn)在”“未來”在“綿延”中融為一體。《白樓梯》中的線條堅定而延續(xù)，體現(xiàn)了“綿延”的線性以及“過去”已經(jīng)發(fā)生的不可變性。《白天帳》中的實線條表現(xiàn)“過去”和“現(xiàn)在”“綿延”至“未來”中必定會發(fā)生的時間性軌跡，虛線則是對“未來”中那些未知的、具有可變性和不可預(yù)測性特征的隱喻。

三、蝴蝶隱喻的“深層自我”

柏格森提出“兩個自我”。由理智分析所揭示，由感覺、概念等組成的“表層自我”，須借助于概念分析和語言表達(dá)，這種“自我”是空間與社會的表現(xiàn)，是對外部事物的感知所構(gòu)成的意識狀態(tài)，“表層自我”“包裹”著“深層自我”。“深層自我”是一種“純情緒的心理狀態(tài)”，是穿透“表層自我”之后形成的“本我”，“深層自我”是真實的、自由的、實在的。人類行為、語言發(fā)生的深層動力就是來自于“深層自我”的意識作用，表現(xiàn)為“綿延”。通常，在一般狀態(tài)下，我們或許并不會感覺到“深層自我”的存在，但如遇突發(fā)情況，“我們沒有任何理由就決定了，甚至也許是違反一切理由而做出決定的”⑥，這些決定多是“深層自我”無意識的作用。這在一定程度上體現(xiàn)了“深層自我”的意識自由，這種“自我”僅把不斷變化的內(nèi)在狀態(tài)彼此滲透，是“綿延”的“自我”。

三聯(lián)畫中的蝴蝶，是“深層自我”的意識在空間和時間中的符號化形象，其駐留的狀態(tài)預(yù)示著具有突破“表層自我”的希望，也就是在“未來”的某一刻飛過鐵窗。這種“突破的希望”是快樂的，之所以讓人感受到快樂，是因為人們善于設(shè)想“未來”的狀態(tài)，存在于人們“意識”中的“未來”會呈現(xiàn)出多樣的可能性。在把握這種預(yù)知感受時如同擁有對每個意識中出現(xiàn)的“未來”個體變現(xiàn)的可能，正如同人們通常會覺得夢境比現(xiàn)實更容易讓人愉悅。于是“未來”就具有了強大的吸引力，在這種情況之下，人們的心理發(fā)生了微妙的變化，從而產(chǎn)生了純粹的內(nèi)心愉悅。但是另一方面，蝴蝶的狀態(tài)同時也隱喻了面對“未來”不可預(yù)測性時的悲觀情緒，這是因為由于觀念和直接感覺的缺失，對“未來”產(chǎn)生不確定感，那么就會產(chǎn)生某種悲愁情緒，在其影響之下，所獲取的希望感較小時，主觀能動性也隨之減弱，缺乏行動力。蝴蝶就是表現(xiàn)“深層自我”在時間“綿延”中的這種具有矛盾性的狀態(tài)。“深層自我”最大的特點在于不受科學(xué)規(guī)律和因果關(guān)系的制約，在各種外在因素的影響下，“現(xiàn)在的我”和“過去的我”不會一樣，和“未來的我”也不會一樣，“深層自我”在“綿延”中不斷變化，其本質(zhì)是自由且“綿延”的。三聯(lián)畫用“深層自我”的隱喻表達(dá)對“自由動作”的探討，束縛心靈的“鐵窗”存在于每一個人的意識之中，如何面對和如何行動，是三聯(lián)畫引發(fā)的思考。

四、結(jié)語

柏格森認(rèn)為只有心理時間才是真正的時間。時間是異質(zhì)的、連續(xù)的、內(nèi)在的、純粹的，時間就是生命，是在不斷地創(chuàng)造與生成，它不是脫離于生命的外在結(jié)構(gòu)，它既包含“過去”又預(yù)示“未來”。《空間生命》三聯(lián)畫通過三個畫面的空間表現(xiàn)“過去”“現(xiàn)在”“未來”三個時間維度在時間“綿延”之流中的存在。讓視覺感知畫面空間的同時，在意識的作用下進(jìn)入心理空間感受“綿延”，并對“表層自我”之下“深層自我”的“自由行動”進(jìn)行了探討。時間的“綿延”存在于生命的不斷創(chuàng)造和進(jìn)化之中。藝術(shù)源自時間，繪畫作品是時間“綿延”的結(jié)晶，是“深層自我”意識的直接產(chǎn)物，只有在“深層自我”意識引發(fā)的“綿延”中才能把握生命的本質(zhì)。

注釋：

①王理平：《差異與綿延——柏格森哲學(xué)及其當(dāng)代命運》，人民出版社，2007年，第106頁。

②［俄］康定斯基：《點、線、面——抽象藝術(shù)的基礎(chǔ)》，羅世平譯，上海人民美術(shù)出版社，1988年，第40—41頁。

③［英］里德伯斯：《劍橋年度主題講座：時間》，章邵增譯，華夏出版社，2006年，第24頁。

④［美］潘諾夫斯基：《視覺藝術(shù)的含義》，傅志強譯，遼寧人民出版社，1987年，第174頁。

⑤ 莫偉民、姜宇輝、王禮平：《二十世紀(jì)法國哲學(xué)》，人民出版社，2008年，第54頁。

⑥［法］柏格森：《時間與自由意志》，吳士棟譯，商務(wù)印書館，2018年，第126—127頁。