院子角落的自行車

黃歆語

庭院里，一輛自行車靜靜地待在角落里，落滿了灰塵。

那輛自行車銹跡斑斑，似乎碰一下就會散架。車上的銹跡如一條條蠕動的蚯蚓，又如奶奶手上的青筋，給人一種滄桑的感覺。這輛車承載了我滿滿的回憶。

依稀記得，兒時的我特別喜歡睡懶覺。冬天的早晨，陽光透過窗子射進(jìn)來，暖暖的，我把頭埋進(jìn)被子里呼呼大睡。“太陽曬屁股啦！”每天早晨，奶奶都會把睡眼蒙眬的我從被窩里拽出來，給我穿好衣服，幫我刷牙洗臉。收拾妥當(dāng)后，把我往那自行車后座一塞，我還沒緩過神兒來，她就騎上車載著我去幼兒園了。

剛開始上幼兒園的時候，我是一百個不樂意。為了應(yīng)對鬼哭狼嚎、不肯上幼兒園的我，奶奶可是煞費(fèi)苦心?！澳輧海瑒e鬧啦，奶奶帶你去游樂園！”我一聽，馬上來勁了，主動跳上自行車的后座。奶奶一邊跟我講《狼來了》的故事，一邊騎著自行車左拐右拐。天真的我真以為奶奶要帶我去游樂園，笑容怎么也藏不住。結(jié)果，奶奶一路帶風(fēng)，把我?guī)У搅擞變簣@。我一看是幼兒園，忍不住大哭起來。在奶奶和幼兒園老師的安撫下，我最后還是進(jìn)了幼兒園。之后，奶奶玩這一套玩上了癮：每天早上都騙我說要去好玩的地方，然后騎著自行車開拓新路，講著好聽有趣的故事，可目的地總是幼兒園。唉，原來，世上最長的路就是奶奶的套路！

然而，漸漸地，我不再討厭上幼兒園了，因?yàn)橛變簣@里有好玩的玩具、親切的老師、可愛的朋友，而且那輛小小的自行車給我?guī)砹嗽S多樂趣?！耙輫D！”奶奶一聲令下，我忙摟住奶奶的腰，說時遲那時快，自行車飛一般地往下俯沖，過減速帶時，震得我心里直“咯噔”。騎過下坡路，雖然我的屁股有點(diǎn)疼，但那種刺激感我特別喜歡。

寒來暑往，這輛自行車陪我度過了整整四年。這輛自行車質(zhì)量真好，兩年前，奶奶還用它教我騎自行車呢。那時，我的新自行車和奶奶的舊自行車用同一把鎖鎖在一起。下午放學(xué)了，打開鎖。奶奶騎著舊自行車，教我怎么遛車，怎么把車頭。我樂不可支地跟著奶奶學(xué)，不到一個月，就學(xué)會騎自行車了。

那時，你會看到一老一小，騎著一黃一粉兩輛自行車，在大街小巷穿梭，她們一邊騎一邊高聲談笑著……夕陽西下，兩輛自行車回家了，鎖到一起，互相依傍。柔和的燈光，灑在上面，美好又溫馨。

后來啊，歲月把我的影子拉長了，那輛自行車也被遺棄在院落的一角，落滿了灰塵。

偶爾有一天，走過庭院，我的目光落在那輛灰頭土臉的自行車上?？吹剿?，我又想起奶奶的笑容，想起它陪伴我們度過的快樂時光……

（指導(dǎo)老師 王秋珍）

簡 評

童年是每個人的天堂。這篇文章以自行車為線索，串起了童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫出了奶奶對“我”的寵愛。奶奶“每天早上都騙我說要去好玩的地方，然后騎著自行車開拓新路，講著好聽有趣的故事，可目的地總是幼兒園”，為了哄“我”上幼兒園，奶奶真是煞費(fèi)苦心。這輛自行車是接送“我”上下學(xué)的交通工具，凝聚著奶奶對“我”濃濃的愛，承載了“我”溫馨的童年時光。

（王秋珍老師）