我在南亞學講話

吳花果

熙熙攘攘的尼泊爾街頭

十年前初到尼泊爾時，每回聽當地人聊天，我總要納悶兒，怎么大家經常話說到一半，就要停下來高喊一聲“China”？

起初我還老往臉上貼金地以為，大家可能是在討論我這個有張中國面孔的外國人，之后愈想愈不對勁，怎么買東西時要討論、講政治時要討論、坐車時要討論，就連在辦公室里談工作的時候都要討論？

后來我才恍然大悟，人家才不是沒事“中國中國”地喊呢，他們說的是“Chaina”。在尼泊爾語里，就是一個日常對話中再常用不過的否定詞—舉凡車上“沒有”位子、他“不在”家、肚子“不”餓、鞋“不會”太小，都是“Chaina”，使用之頻繁，也難怪我要誤會尼泊爾人熱愛談論中國了。

而我便是從這場誤會開始，慢慢認識尼泊爾語的。

2013年10月14日，加德滿都巴克塔普爾舉行賽德節

從小餐館開始學尼語

我從小就是一個愛說話的人，喜歡說話給人聽，也害怕別人說話時自己聽不懂。遇上語言不通的場合，我更要特別認真地張開耳朵，直到聽出端倪。我總覺得，生活沒了語言就稱不上生活，于是，往返印度與尼泊爾之間的過去這十年，從另一個角度看，其實也是一趟向當地人學說話的旅程吧。

我的第一位尼泊爾語“老師”，是哈利大哥。在尼泊爾碰面時，他一聽我說想學尼語，便拿起筆記本“刷刷刷”地寫下一整面天城體字母。“ （ka）、（kha）、（ga）、（gha）”，每個字母在我聽來發音都一樣，哈利大哥卻堅持：“完全不一樣！”然后，他要我跟著他一遍又一遍復誦。

2013年10月14日，加德滿都巴克塔普爾舉行賽德節

我艱難地模仿他，并從喉底擠出不同聲音，眼看一口老痰都要咳出來了，哈利大哥還是不滿意。大眼瞪小眼地練習幾回后，我倆終于再也忍不住，看著彼此荒謬的模樣大笑。

我意志薄弱，馬上舉手投降。“正式”的學習宣告失敗。不過，生活中的學習卻正一點一滴地累積著。

語言的學習從吃飯開始。當時，我經常一個人造訪住處附近的小餐館。第一次去時，我瞪著有如天書般的菜單，滿頭問號卻不好意思發問，遂故作從容地把整張菜單翻拍下來，回家后上網猛查這些菜名的圖片;下回再去，就能氣定神閑地點來嘗嘗味道。

當地朋友帶我去吃飯，我在旁邊看著他們怎么招呼侍者、怎么點餐，之后上餐館，也就懂得要用尼語甜喊一聲“哥”“姐”，再把從朋友那里學來的數量詞搭配自己上網查得的菜名，幾次煞有介事地演練下來，似乎還真有三分樣。

膽子大起來以后，我開始將同一個套路四處搬演，從在小店買東西到出門搭計程車，找到機會便跟人說上幾句。遇到表達不出來的狀況，我就在事后跑去問朋友，下回再把新學會的詞句加進去排列組合，有時竟真能一來一往地跟對方談上好一大段話;或是對方突然就話匣子一開，對著我說起好多事情，盡管我只能聽懂皮毛。

漸漸地，我覺得尼泊爾變成了我生活的好地方。

在尼泊爾第一年的德賽節，我跟著哈利大哥夫婦回山里的老家。不諳英語的大嫂一路上拉著我用尼語說話，好像我都聽得懂似的。至于哈利大哥，還是很像老師，看我一副聽得津津有味的樣子，就不時要插話考考我是不是真聽懂了。

哈利大哥的老家沒有浴室，那幾日，我每天清晨都和大嫂一起趁著日出前在屋外洗澡。這段洗浴時光專屬女人，沒了哈利大哥居中翻譯，我只得硬著頭皮直接跟大嫂對話。就這樣，澡洗著洗著，我的尼語也說得愈來愈順，哈利大哥于是樂得逢人就要對方跟我用尼語聊天，像在展示什么得意門生。

印度博帕爾烤餅

尼瓦爾人最愛的美食可麗餅

“北印語好吵！”

尼泊爾人說話時語調軟綿綿的，不論男女，說到話尾都常常喜歡把音調拉高，就連吵架都像在情歌對唱，聽著特別舒服。正因如此，我在隔年來到印度后，第一個感想是：“天啊，北印語（Hindi）好吵！”

那時候的我，覺得自己完全無法喜歡上這個地方，因為我一點都不喜歡這里人說的語言。這樣的抗拒持續了一段時間，直到我落腳印度中部的城市博帕爾。

當時，我在一個基金會的支持下，來到印度的一個非營利組織服務。組織在博帕爾有個辦公室，是一幢陳舊的三層樓大房子。同事帶我到廚房旁邊的小房間安頓下來，我才知道，原來我往后的日子里，不僅要和這些當地伙伴們共事，還要和他們“同居”。

組織里大部分的伙伴來自農村，英語不通。我正盤算著未來該如何與大家溝通，就在住進辦公室當晚遇上了沒水洗澡的突發狀況。這下，我別無選擇了，使出渾身解數也得讓同事明白我的困境。

我在腦海里搜尋著內容極為有限的北印語資料庫，好險，就如同我第一個聽懂的尼語詞匯是“Chaina”，我當年最先聽懂的北印語詞匯也是同樣意思的“Nahi”;再加上兩種語言有許多共通的單字，“水”就是其中一個，我東拼西湊、混合英語外加比手畫腳，就這么迅雷不及掩耳地突破了第一關。