百歲斗士李桓英：我要在中國(guó)終結(jié)麻風(fēng)病

劉穎

“我必須把最好的年華獻(xiàn)給祖國(guó)”

1921年，李桓英出生于北京一個(gè)書香仕宦之家。祖父李慶芳在面對(duì)日寇誘降時(shí)慷慨捐軀，這種愛國(guó)氣節(jié)對(duì)她影響至深。1939年，她考入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在戰(zhàn)亂中隨大學(xué)輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷。內(nèi)遷途中，行走西南山區(qū)的經(jīng)歷，讓她見識(shí)了真正的貧苦，心中播下了“救國(guó)救民”的種子。

1946年，李桓英考入美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生研究院，攻讀細(xì)菌與公共衛(wèi)生碩士。她抱著“為中國(guó)人爭(zhēng)氣”的念頭，格外勤奮。成績(jī)優(yōu)異的她很快得到導(dǎo)師特內(nèi)教授的青睞，正式進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室開展研究。1950年，年僅29歲的她成為首批世衛(wèi)組織官員。

在世衛(wèi)組織的7年，她前往亞洲、美洲等許多國(guó)家的貧窮落后地區(qū)，為防治雅司病等傳染病做出了艱苦努力，得到了世衛(wèi)組織的認(rèn)可，收入也十分豐厚。但她難以抑制自己的思鄉(xiāng)之情，回憶當(dāng)年，她說(shuō)：“在緬甸，我與我的祖國(guó)僅隔著一條河。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，回到住處的我都會(huì)情不自禁地遙望北方，想念北京，想念我曾在那里生活過(guò)的那個(gè)家。”

1955年，錢學(xué)森沖破美國(guó)重重阻撓回到祖國(guó)，這件事深深觸動(dòng)了李桓英。1958年，她婉拒了世衛(wèi)組織的續(xù)約，瞞著已在美國(guó)定居的家人，孤身輾轉(zhuǎn)多國(guó)，最后從莫斯科回到祖國(guó)。

為什么要這樣做？李桓英的回答總是那么堅(jiān)定：“我出生在北京，我是中國(guó)人，我的歸屬就是我的國(guó)家，我必須把最好的年華獻(xiàn)給祖國(guó)！”對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論是出國(guó)留學(xué)，還是到世衛(wèi)組織工作，都是為了一個(gè)初心，那就是有一天能回到祖國(guó)，為祖國(guó)的民眾解除疾患，實(shí)現(xiàn)救國(guó)救民的理想。

回國(guó)后，她給父母寫信說(shuō)：“我在祖國(guó)工作、生活，心情舒暢，我要把畢生精力用在養(yǎng)育我的土地上。”從此，她將一生奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。工作是她人生的重心，為了科研和病人，她終身未婚，幾十年也未能在父母身邊盡孝，但是她從未后悔。

“我們做醫(yī)生的沒(méi)有恐懼”

回國(guó)之初，李桓英被安排到中央皮膚性病研究所工作，工資不高，實(shí)驗(yàn)條件非常簡(jiǎn)陋，但她克服種種困難，圓滿完成了回國(guó)后的第一個(gè)科研任務(wù)——梅毒螺旋體制動(dòng)試驗(yàn)。

隨后，李桓英又開展了麻風(fēng)抗原檢測(cè)。為驗(yàn)證藥效，她甚至擼起衣袖，自己當(dāng)起了“小白鼠”。當(dāng)時(shí)麻風(fēng)病沒(méi)有特效藥，如果不幸感染會(huì)很危險(xiǎn)，但她為了科研事業(yè)無(wú)所畏懼，她的手臂上至今還有試驗(yàn)留下的明顯疤痕。

1970年，李桓英在江蘇省的一個(gè)“麻風(fēng)村”第一次見到了麻風(fēng)病患者，患者的慘狀深深刺痛了她。她深知頭癬、麻風(fēng)病這類傳染病都與貧困相關(guān)，這也正是她矢志回國(guó)、服務(wù)勞苦大眾的原因。她開始產(chǎn)生攻克麻風(fēng)病的想法。1978年，她調(diào)到北京友誼醫(yī)院，在北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所任職研究員，開始大量接觸麻風(fēng)病患者。心中那顆“為國(guó)為民”的種子，終于找到了最合適的土壤，這一年，她已經(jīng)57歲了。

在一次國(guó)際會(huì)議上，李桓英了解到世衛(wèi)組織正在研究一種聯(lián)合化療治療麻風(fēng)病的新方法，藥物配方已完成，下一步將開展免費(fèi)試點(diǎn)工作。為爭(zhēng)取這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，李桓英馬不停蹄地在全國(guó)走訪調(diào)查。1982年，她向世衛(wèi)組織遞交了關(guān)于中國(guó)麻風(fēng)病情況的詳細(xì)報(bào)告，獲得世衛(wèi)組織批準(zhǔn)在中國(guó)進(jìn)行聯(lián)合化療方法的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，并得到了免費(fèi)藥品支持。

為了尋求更好的治療方案，李桓英將國(guó)外先進(jìn)的治療方法與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合，率先開展了服藥24個(gè)月就停藥的短程聯(lián)合化療。

她選擇將云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣的“麻風(fēng)村”作為試點(diǎn)。為了得到村民的信任，讓他們感受到信心和溫暖，李桓英主動(dòng)與他們握手、擁抱，為他們檢查潰爛化膿的傷口。有一次，她把手伸進(jìn)病人剛脫下來(lái)的鞋里，告訴他穿之前要摸摸里面有沒(méi)有沙子。她的大愛，讓患者們重新產(chǎn)生了對(duì)生的渴望。

那時(shí)，李桓英每天把藥送到患者手上，親眼看著他們服下，并做了詳盡的病案記錄。她完全不擔(dān)心被傳染，在患者家里喝水吃飯，渾不在意，讓大家感到震驚。“我們做醫(yī)生的沒(méi)有恐懼，我走遍世界，恐懼對(duì)我不是個(gè)事兒”，李桓英在回應(yīng)記者的采訪時(shí)爽朗地笑道，“我還盼著自己被傳染上呢，好給你們看看我怎么治好自己。”

試點(diǎn)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。在服用藥物之初，患者們出現(xiàn)了不良反應(yīng)，皮損加重，皮膚著色，小便顏色也紅了……驚慌之下，他們紛紛棄藥。李桓英便挨家挨戶地做工作，她住在病人家里，耐心勸導(dǎo)他們繼續(xù)服藥。日子一天天過(guò)去，按時(shí)服藥的患者慢慢好了起來(lái)。

1985年，村里的患者全部治愈，“短程聯(lián)合化療”完全達(dá)到了預(yù)期效果。1990年的潑水節(jié)，勐臘縣的“麻風(fēng)村”有了自己的新名字——“曼喃醒村”，傣語(yǔ)意為“新生”。

李桓英在試點(diǎn)成功之后，開始在全國(guó)推廣經(jīng)驗(yàn)。她跑遍各級(jí)皮防站，把方案親自教授給防治人員。這么多年來(lái)，她幾乎跑遍了云、貴、川每一個(gè)“麻風(fēng)村”。這些地方往往偏僻難行，她曾數(shù)次遭遇車禍、翻船。最嚴(yán)重的一次遇險(xiǎn)，她的鎖骨和肋骨骨折，頭部縫了7針。大家都勸她好好休養(yǎng)，她卻纏著繃帶、打著石膏投入了新的工作。還有一次，她坐的船翻了。得救后，她仰天大笑：“我胖得像個(gè)皮球，哪里沉得下去？”

直到94歲，李桓英仍在云南防治一線奔走。這幾年她走不動(dòng)了，卻仍然惦記著那里。在云南，曼喃醒村的村民見到李桓英時(shí)，很多人都會(huì)雙手合十，滿含淚水地喊：“李醫(yī)生，李媽媽……”村民們說(shuō)，是“李媽媽”給了他們第二次生命。

如今，在幾代防治工作者的共同奮斗下，我國(guó)絕大部分省份已基本消滅麻風(fēng)病。而從1994年起，世衛(wèi)組織也開始在全世界推廣李桓英的聯(lián)合化療經(jīng)驗(yàn)，不計(jì)其數(shù)的患者被治愈。李桓英率先提出麻風(fēng)病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被稱為“全球最佳的治療行動(dòng)”，極大促進(jìn)了麻風(fēng)病的早發(fā)現(xiàn)、早治療，為人類早日終結(jié)麻風(fēng)病作出了巨大貢獻(xiàn)。

“我愿意以黨員的身份為麻風(fēng)事業(yè)奮斗終身”

李桓英在工作中不畏艱險(xiǎn)，勇攀高峰，在生活上卻一切從簡(jiǎn)，對(duì)個(gè)人名利也看得很淡。這些年，她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但她總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是她趕上了好的國(guó)家、好的時(shí)代。只有在今天的中國(guó)，她的事業(yè)才能成功，她只是做了自己應(yīng)做的事情。她用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)來(lái)總結(jié)自己的一生：長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持從事麻風(fēng)病的防治工作。

1965年，李桓英在組織的安排下，到香港探望父母，父母苦口婆心地勸她去美國(guó)，她拒絕了。沒(méi)想到，香港一別，竟成永訣，李桓英心痛難遏。1980年，她前往美國(guó)為父母掃墓，與弟弟妹妹們團(tuán)聚。這一次，她依然拒絕了親人的挽留。每次探親，她都會(huì)自費(fèi)購(gòu)買一些實(shí)驗(yàn)室急需的物品回來(lái)。在她心里，“國(guó)”在“家”的前頭，“利天下”在“利己”的前頭。

在科研探索中，李桓英敢于創(chuàng)新，嚴(yán)格求證。她力主開展短程聯(lián)合化療之時(shí)，許多前輩專家都極力反對(duì)，但她根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)堅(jiān)持認(rèn)為，兩年期的短程療法符合中國(guó)國(guó)情，副作用少，節(jié)省的藥品能救治更多人。事實(shí)證明，她是對(duì)的，因?yàn)樗膱?jiān)持，中國(guó)大大加快了消滅麻風(fēng)病的進(jìn)程。

李桓英對(duì)待病人像對(duì)待自己的親人朋友一樣耐心體貼，她總是站在病人的角度為他們考慮，想盡辦法為他們進(jìn)行無(wú)條件免費(fèi)治療。她常常與麻風(fēng)病患者親密接觸，甚至鼓勵(lì)當(dāng)?shù)毓賳T也這么做。有一次，她與患者握手后，很自然地將患者的手引向當(dāng)?shù)氐目h長(zhǎng)：“你看，縣長(zhǎng)，你摸一摸這手的神經(jīng)有多粗，你也握一下吧。”縣長(zhǎng)心里再害怕也不好拒絕，便與患者握了手。李桓英這樣做是有道理的，她說(shuō)：“如果醫(yī)生怕，那干部們肯定怕；如果干部心里都怕麻風(fēng)，怎么叫老百姓不歧視麻風(fēng)病人呢？”

這樣為祖國(guó)和人民無(wú)私奉獻(xiàn)的一個(gè)人，卻總覺得自己還不夠好。直到2016年獲首屆“中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)”后，李桓英才遞交了入黨申請(qǐng)書。她說(shuō)：“以前我總覺得自己還不行，還不合格，現(xiàn)在我覺得自己應(yīng)該合格了。工作了快60年，從回國(guó)開始就從未后悔，但我深知如果不入黨我一定會(huì)后悔。我雖已進(jìn)入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風(fēng)事業(yè)奮斗終身！”

2016年12月27日，95歲的李桓英面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓，還說(shuō)：“如果我能活到100歲，還有5%的人生可以跟黨走，我會(huì)為醫(yī)學(xué)事業(yè)繼續(xù)奮斗。等到舉行葬禮的那一天，希望我的身上能蓋上鮮紅的黨旗。”

2021年，李桓英已經(jīng)100歲了，她仍然在為實(shí)現(xiàn)“一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)病的世界”而工作。回首百年生涯，她說(shuō)：“回祖國(guó)為人民服務(wù)，受到人民認(rèn)可，是我此生最大的幸福！”