貼地生活：菜市場(chǎng)里的女作家

鄭夢(mèng)雨

“很多個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位于小溪邊的山間房子里，慢吞吞地寫著我想寫的文字?！标惢蹖懙?。她坐在窗口，臉上落滿大山的影子。

菜市場(chǎng)是值得的

因?yàn)榕判欣先谟嘁α号耸袌?chǎng)，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6點(diǎn)，陳慧推上自己改裝的推車，里面塞滿了上百種生活用品。菜市場(chǎng)里的攤主們、梁弄鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都知道，擺攤的“阿三”風(fēng)風(fēng)火火，“像個(gè)男人一樣”。

她常年擺攤的那條小街在菜市場(chǎng)旁邊，因?yàn)樗雒藗兌颊f(shuō)買百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像是一個(gè)被留在時(shí)代遠(yuǎn)處的地方——來(lái)往的大都是老年人，嘴里說(shuō)方言，用現(xiàn)金交易。她賣的也是一些生活的角落里用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、魚刨子、暖瓶塞……

26歲時(shí)，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮(zhèn)。在此生活的17年間她學(xué)會(huì)了地道的梁弄方言，在菜市場(chǎng)能和村里的老人無(wú)障礙溝通，還提供“售后服務(wù)”，給每個(gè)老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費(fèi)幫他們更換。孩子9個(gè)月大時(shí)，被生活所迫，陳慧出來(lái)擺攤。十幾年來(lái)，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這里的人照顧著，“她人好啊，找她放心?！?/p>

她喜歡菜市場(chǎng)，那是一個(gè)親切、溫暖、充滿善意、生機(jī)勃勃的地方。人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單，她客氣地對(duì)待顧客，也經(jīng)常得到顧客的惦記?！澳切┠昙o(jì)大的人，十多年了一直找我買東西，找不到我的話，會(huì)一直問(wèn)我去哪了，那種感覺(jué)讓我覺(jué)得人間是值得的，菜市場(chǎng)是值得的?！标惢壅f(shuō)。

從菜市場(chǎng)回家的路，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。陳慧使出全身力氣，推著一兩百斤重的一車“生活”向前走。有了點(diǎn)積蓄，她往家里搬了臺(tái)冰箱，房間里裝上了空調(diào)，“想活得舒坦一些”。

筆下皆是身邊人

上午10點(diǎn)左右，梁弄菜市場(chǎng)的熱鬧勁兒散了。收了攤，陳慧拎著兒子愛(ài)吃的西瓜，跨上一輛男士摩托車，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，通向幾百米外的小萬(wàn)家村。一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。除了在菜市場(chǎng)擺攤外，她大多數(shù)時(shí)候就待在房間里。

2010年冬天，她從菜市場(chǎng)抱回一臺(tái)電腦，拉上網(wǎng)線，注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)，在QQ空間里斷斷續(xù)續(xù)敲下一些文字：“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了?！薄皟?nèi)衣是女人的佩槍。菜市場(chǎng)的內(nèi)衣店里賣花花綠綠的內(nèi)衣，但是我只穿不帶海綿的內(nèi)衣?！?/p>

最初的寫作無(wú)關(guān)文學(xué)，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對(duì)著電腦傾瀉一通，覺(jué)得“心里好舒服”。一年多后，文章的雛形出來(lái)了。“寫作就像學(xué)走路，我是跟著邁邁步子。”陳慧說(shuō)。

在菜市場(chǎng)里，她汲取了許多寫作的靈感。養(yǎng)父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開(kāi)雜貨鋪的老板娘說(shuō)起瘋兒子紅了眼眶……這些都成為她筆下的人物。菜市場(chǎng)里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長(zhǎng)的牛筋草”。

擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補(bǔ)和對(duì)照。去縣城進(jìn)貨、等公交車的空當(dāng)，她從站臺(tái)對(duì)面的攤位上買兩本雜志，囫圇讀一讀。平日里打發(fā)時(shí)間，她喜歡拿起書看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動(dòng)質(zhì)樸，跟自己的生活很像，她讀著覺(jué)得親切，“跟吃菜一樣”。在寫作上，她沒(méi)有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。

有讀者在網(wǎng)上看到文章，夸她寫作有靈氣，“真實(shí)粗糲，結(jié)實(shí)又有活力”。在自己書的后記中，她這樣寫道：“我從沒(méi)想過(guò)寫作有什么用途，就是想讓自己安靜下來(lái)，覺(jué)得不那么孤獨(dú)。專注碼字時(shí)，仿佛自己是《西游記》里的老妖，肺腑里吐出的舍利常常能熨平日子里翹起的雞毛?！?/p>

“我有兩個(gè)窗口。一個(gè)讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個(gè)用來(lái)飄著，放縱靈魂四處徜徉。”近百篇故事從指尖誕生，她記錄下生命的無(wú)奈和莊嚴(yán)，卑微與貴重。

用文字解決生活里的不如意

“我的應(yīng)變能力很強(qiáng)，但我不能不生活。靠寫文章不能生活，不擺攤沒(méi)有收入了我就得賣書?！彼稚夏弥鴦偸盏降木G色稿費(fèi)單，是報(bào)紙刊登她的文章后寄來(lái)的。

“可以多給兒子買一個(gè)西瓜?！标惢壅f(shuō)，“我不避諱對(duì)錢的熱愛(ài)，這也是對(duì)生活的熱愛(ài)。我自己托不起的我也不惦記?！彼X(jué)得她的書就像她推車?yán)镔u的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣力地吆喝，也得到別人的尊重。

她始終認(rèn)為，如果她是“順?biāo)臁钡?，可能?dāng)不了作家。既是身體上的，也是心理上的。

3歲被父母送人，在養(yǎng)父母家長(zhǎng)大，又因?yàn)樯№毥K生服藥。職校畢業(yè)，做過(guò)裁縫，開(kāi)過(guò)百貨店，26歲從蘇中平原的家鄉(xiāng)嫁到浙江，遭遇婚變，40歲離婚，獨(dú)自帶著孩子生活，“人生的牌都推掉了”。她用一句話概括自己：“坎坷人生，孤單如影隨形?！?/p>

“普通人的生活渾身都是線頭，一拉都散了?！标惢壅f(shuō)。十幾年來(lái)，她一直騎著那輛鈴木摩托車進(jìn)貨，車一開(kāi)轟隆一聲，看上去十分颯爽。一個(gè)天性柔軟的人，被生活“打鐵”打硬了。她依賴菜市場(chǎng)，那里熱氣騰騰，可以找人說(shuō)說(shuō)話，收集生活的靈氣；收攤后，她就獨(dú)自關(guān)上房門寫作，用文字解決生活里的不如意。這成為她和生活之間一場(chǎng)秘而不宣的博弈。

生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的幾年，她過(guò)得激進(jìn)又迷惘。有找她合作出書的、想做她學(xué)生的、讓她開(kāi)直播的……面對(duì)改變生活的可能性，她感到警惕和不安?！澳切┚W(wǎng)紅賺了大錢就回不到原來(lái)的世界了。心浮了，沒(méi)法靜下來(lái)寫東西?！?/p>

“我只賺我能賺的錢，我選擇寧?kù)o的生活?！彼宄约合胍裁矗瑘?jiān)定回歸到一種“生活主義”。唯獨(dú)有一件事是她接受的——兒子就讀的余姚市第三中學(xué)請(qǐng)她去講一堂寫作課，她樂(lè)意去。她覺(jué)得自己靠努力贏得了別人的尊重，能讓兒子看看不一樣的媽媽，給兒子當(dāng)個(gè)榜樣，讓他更自信?！拔沂撬_下的石頭，給他墊著往前走。”

看清生活也要依然熱愛(ài)

陳慧認(rèn)為“飯桌是生活里最大的地方”，生活是所有東西的根本，是她的“主業(yè)”?！拔抑灰苷局?，肯定不會(huì)撿菜葉子吃，肯定要吃紅燒肉的。”她在任何時(shí)候都對(duì)吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情。“如果沒(méi)有這點(diǎn)小家子氣的熱情，我都不知道我簡(jiǎn)單的生活還有什么樂(lè)趣。食物給人能量，讓我們活著；食物也傳遞情感，使我們溫暖?！?/p>

陳慧說(shuō)，幸福程度不取決于生活的境遇，而取決于生活的態(tài)度?！拔也恍腋＃远嘧鲂┡c幸福有關(guān)的事，吃好吃的東西，帶孩子看個(gè)電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對(duì)付著，我看清生活后依然熱愛(ài)它?！?/p>

她開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡，日后身體不好了推不動(dòng)推車，還可以去菜市場(chǎng)“賣藝”討生活。這是她對(duì)生活的部署，也是退路。進(jìn)入菜市場(chǎng)之后，她便不再有高貴低賤的判斷了。“生活才是最高貴的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們。”“你有能力跟生活叫板嗎？生活不會(huì)哄你，你只能認(rèn)清它，融入它?！?/p>

十幾年過(guò)去，“阿三擺攤的街上”人來(lái)人往，有的人來(lái)了又走了。她始終沒(méi)有搬進(jìn)一個(gè)正式的店面，也沒(méi)有選擇利潤(rùn)更高的生意。她依然推著推車在這條街邊賣小百貨。她感覺(jué)踏實(shí)，你給我錢我給你貨，一塊錢一塊錢握在手里，就像她生活和為人的道理。

她說(shuō)，生活是一個(gè)容器，她是水，跳進(jìn)哪個(gè)瓶子就成為哪種形狀。“我是坐著小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里?！标惢壅f(shuō)，“在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起來(lái)?！?/p>