廊橋筑夢：續寫百年鄉愁

周華誠

溪與山、樹與橋、人與自然，仿佛在此形成對話。一座老橋，一座新橋，中間隔著100多米，也隔著200年時光，兩座橋仿佛在此完成了某種穿越時空的連接。

在這座偏遠的小山村里，前一代人與后一代人，也仿佛在這條流水潺潺的雅陽溪上，完成了一種精神的傳遞。

廊橋邊有個“守橋婆婆”

新橋的建造者名叫吳學養，1981年出生的他是土生土長的雅陽溪人。吳學養的奶奶100歲了，每天都會出門來走一走，看一眼古老的普賓橋，再摸一摸嶄新的永和橋。從前，她是老橋頭茶亭里的“守橋婆婆”，守護廊橋的同時也給過往行人燒水煮茶。

現在看起來有些寂寥的普賓橋，當年曾經無比熱鬧。這里是方圓幾十里的交通樞紐，也是人來人往的物流中心。橋頭那條路，便是溝通浙閩兩省的“桐山大道”，福建省的福鼎古稱桐山，從浙江省的泰順縣通往福鼎，普賓橋便是這條交通要道上的重要節點。用現在的話說，“桐山大道”是一條國道。國道上的普賓橋，建造時曾得到浙江泰順、浙江平陽、福建壽寧、福建桐山、福建柘榮兩省五地群眾的捐助。

橋是路的一部分。泰順山高路遠，交通不便，許多貨物都得靠雙肩挑進挑出，廊橋便是古道上挑擔客歇腳的地方。廊橋的木頭地板上有些深淺不一的圓窩，那是過往挑擔客在橋上歇息時，扁擔支地而磨出的痕跡。歇腳的人多了，自然就有了交易，有了集市。農忙一過，橋頭搭出戲臺，演木偶戲的人在此演出，每天下午和晚上都有戲看，一時之間，熱鬧非凡。

吳學養當然也只是聽說。奶奶當年在這里燒茶給路人免費飲用，所居的茶亭也是群眾捐助的，當時建橋的錢和材料還有一部分沒用完，工匠們順手就建了一座雙層的茶亭。那時挑擔客格外辛苦，從福建桐山到浙江羅陽有150里路，要走一天一夜。為了趕路，中途不能長時間休息，只能在茶亭和廊橋休憩一時半刻，茶亭有一碗茶水可飲，自然是好事。

那時候，吳學養的爺爺生了病，不能做什么重活，奶奶便在橋頭茶亭燒水施茶，給來往行人提供便利。可免費施茶怎么維持生計呢？為了糊口，奶奶就做些當地小吃九層糕，行人渴了喝兩碗茶，餓了買幾塊米糕。農歷八月收稻谷，奶奶就拿個竹籃子，去附近幾個村莊拾稻穗。那時稻米精貴，田間收割過后遺漏下的稻穗，村民們約定俗成，誰都不拾掇，特意留給“守橋婆婆”。奶奶將稻穗撿回來后晾曬清理，把谷子碓成米，再把米磨成粉，將粉制成九層糕。香香甜甜的九層糕，奶奶自己從不舍得吃。

貨物必須及時送到目的地，一擔貨物，最少100多斤，從桐山挑到羅陽，大約有五塊銀元收入。挑擔客干的是長途跋涉的重體力活，個中艱辛可想而知，花幾個小錢填肚子，歇了歇，力氣回到腿腳上，便又重新挑起擔子趕路去了。

吳學養的奶奶家中有四個男孩、兩個女孩，因為養不起，只好把兩個男孩送給別人。在這樣艱難的處境下，奶奶靠著起早貪黑施茶、做點心，維持著家中基本的生活。

大多數時候，奶奶就守著橋，望著橋。這座普賓橋上，什么樣的行人過客都來過。風雨天氣，乞丐在橋上將就過夜；寒冬臘月，官員趕路也會在此借宿。

奶奶守著橋，望著橋，普賓橋也在守著這家人，望著這家人。

直到有一天，很多人不辭遙遠跑來看泰順的廊橋，也來看雅陽溪的普賓橋，吳學養他們才回過神來——原來自己祖祖輩輩走過的廊橋，居然是文物，居然有這么高的價值。

現在的古道上，人跡罕至，荒草漫道，只有布谷鳥的聲音在山谷里傳得很遠。

一座橋，是先人留給后人的珍貴禮物

浙江省泰順縣是“中國廊橋之鄉”，現有古廊橋33座，其中15座被列為全國重點文物保護單位。在泰順，廊橋也叫“虹橋”“風水橋”，村民們世世代代把廊橋看作關乎人的禍福、家族的盛衰、村落的興敗之“風水”。廊橋也成為當地人生命中一葉具有神奇力量和無限想象的文化之舟。它承載了千百年來，人們對于現實生活中的種種理想的追求、審美的表達、信仰的寄托，以及對于未來的期待。

周善靈是和其他幾個村民一起，想到要在村子里再建一座新廊橋的。他們找到吳學養，說我們造一座廊橋行不行？

吳學養點點頭說，行。

吳學養17歲時跟著姨父學木匠、做古建。兩三年后出師，吳學養也帶起了徒弟，兩人出門攬活，可剛有手藝，沒人敢找他們做活。后來普賓橋頭的馬仙宮年久失修，眼看要塌掉了，村里沒有錢，也找不到人修繕。吳學養和徒弟思來想去，決定接下這活。師徒二人親自上山砍樹，從正月初開始動工，一直忙到農歷九月收尾，總算完成。

馬仙宮修好，找吳學養做活的人就排起隊了。修廊橋、修古建筑，一點一點積累經驗。口口相傳，“吳木匠”的名氣也大起來。常聽人說，要找雅陽溪那個年輕的吳木匠。

木匠師傅們吃的都是“百家飯”，吃飯由“首事”張羅。“首事”就是牽頭做事的人，明天誰家管飯，后天誰家管飯，一樁樁安排好。

57歲的周善靈是這次造廊橋的首事之一。全村人里，他曾是最早出去闖蕩的“成功人士”。2019年，因為父親身體不好，他回來照顧。他看見村里的路不好，就花錢修了一條3千米的路。見村里沒有公廁，又出錢修了一座漂亮的公廁。看到別的村莊新建廊橋，他也有點動心，琢磨了很久，聯合了老傅、老莊等幾位德高望重的鄉賢一起，共同作為首事，正式提起營建新廊橋這件事。

2009年，中國木拱橋傳統營造技藝被列入聯合國教科文組織《急需保護的非物質文化遺產名錄》。2012年，閩浙兩省七縣聯合申報的閩浙木拱廊橋被列入《中國世界文化遺產預備名單》。這些年，泰順也鼓勵支持民間傳承木拱廊橋傳統營造技藝，并通過營造廊橋來傳承技藝，先后建成新廊橋20多座，也帶出了傳承人隊伍。

一座廊橋需要大大小小兩千多個構件，規模大點的廊橋，建造費用至少在一兩百萬元以上，基本都靠民間籌集而成。泰順民風淳樸，老百姓熱心公共事業，這也是廊橋文化能夠得以延續的重要原因。

小時候，周善靈就在普賓橋頭的馬仙宮里讀書。沒有黑板，老師就在石頭上寫字，一塊石頭上寫一個字。下了課，他就在普賓橋上嬉鬧玩耍。廊橋的印象，深深地刻在他的腦海里。

回到村里之后，他有時跟老傅和老莊一起在普賓橋上走一走、摸一摸、看一看。他總在想，從前的人，為什么要建一座橋，而且還能代代相傳，一直流傳到今天。

想多了，他似乎就明白了。一座橋，也許就是先人留給后人最珍貴的禮物。

新廊橋，古廊橋

一座橋，就是一個念想，也是一個寄托。200年前的普賓橋，是兩省五地的老百姓捐錢修建的，從此在山野間留下了一件珍寶，也給一個村莊營造了好“風水”。老百姓淳樸得很，口中說的是“風水”，其實也是一種精神力量，是無形之中對于美好生活、理想信念的追尋，也是對美好未來的想象。

今天，我們還能不能留下一座廊橋，留給村莊、也留給后人？這是縈繞在周善靈、吳學養們心頭的問題。雅陽溪村有550多人，13個姓。曾經有段時間，村里人如同一盤散沙，聚不到一起。在大家看來，造一座橋，也是一件提神聚氣、凝聚人心的好事。

村里的年輕人很多都搬走了，但是周善靈、吳學養他們都希望村莊能一直擁有活力和生機。

幾位首事把村民們召集起來開會。在家的村民差不多都來了，大家都表示贊同。這個說，造橋是好事，我出三萬。那個說，我買車的事暫時緩緩，造橋先出五萬。另一個說，我山上有樹，只要造橋用得上，都去我山上砍。還有的說，我資金不寬裕，就出份力吧。那些離開了村莊的人，出去做生意的，搬進城市的，也都表示要捐錢捐物。

那年農歷八月，造橋的事商定下來。到了十月開始砍木頭，木頭砍下來，堆成了一座山。老百姓送過來的，大概有上千根。

吳學養親自帶著人上山挑木頭。木頭有陰面和陽面，木匠師傅看見一棵樹，就能想象到這根木頭放在橋的什么位置更合適。

每一棵樹都有它自己的使命。

一座座山頭，一片片樹林，吳學養幾乎把每棵樹都看了一遍。

因了建廊橋的事，村民們的勁也都往一處使了。

廊橋的營建過程，嚴格按照傳統工序的別、壓、穿、插、搭接而成，不用一枚鐵釘，全都是榫卯結構。這些都是吳學養內行的事情。

這座橋還有些與別的橋不一樣的地方，采用了一些獨特的技藝。比方說，采用倒刺榫卯、暗鉤榫卯。這種結構很難安裝，技術難度較大，但都在這座廊橋上實現了。

廊橋的藝術之美包羅萬象，體現在方方面面：石匠、瓦匠、灰塑；浮雕、透雕、圓雕；壁畫、油漆、書法……用了差不多兩年時間，橋造好了。村里幾位首事和老人們一起商量之后，將其命名為永和橋。

這是一座秀美的三重檐木拱廊橋，寬度5米，單孔跨度12米，橋的兩頭各連著一座兩重檐的橋亭，整座廊橋長約40米，氣勢宏偉地雄踞于溪澗之上。它與一旁的古老大樟樹及遠近村莊相映成景。

接下來，吳學養要去江蘇徐州營造一座木拱廊橋。100歲的奶奶牙齒都掉光了，身體還很健康。和孫子吳學養站在一起合影留念，奶奶只到孫子的肩膀。

在永和橋的月牙梁上，“掌墨”吳學養留下了自己的名字。五位首事的名字，也永久地留在廊橋梁上。

一座廊橋也會在時光里老去，新廊橋也會成為古廊橋。當它承載了歲月的重量時，便成為前人留給后人的寶貴禮物。

一座廊橋，凝結的，也許就是大山里的人們，用一輩子體悟到的人生真諦。