身體里有把中國泥土

陳曉霞

有一天，我大腦一亮，忽然理解了一句話。這句話本來像打包好的一件物品，埋沒在眾多話語中，那一刻，它的繩結忽然開了，像是撥云見日，我看見了它的真實模樣。

那句話來自一個古老傳說，就是人們常說的“摶土造人”。在我的家鄉，如果哪個老實人忽然動了氣，或者做了驚人之舉，旁邊的人會替他解釋說，泥人也有土性子呀。于是，人們很自然地知道，一把土，做成一個人，這個人是帶著這把泥土的屬性的。

那天我在圣彼得堡的涅瓦大街閑逛。我行走在另一個種族的人群里，空氣中浮動著陌生的味道，那是香水和體味糅雜的結果，和國內的氣味完全不同。我像鴿群里的一只鳥，或者像白花里面的一朵黃花，總之，路邊小店的店主一下就注意到了我。她遠遠地朝我微笑，熱情邀我進店看看。他們的生意幾乎就是為中國人準備的，因此他們都會說一兩句簡單的漢語。我把一塊方巾披到身上，售貨員姑娘左看右看，大聲說：“洋氣，漂亮！”我笑了。對在俄羅斯購物的中國女人來說，“漢語+贊美”是頂頂管用的招數，這位姑娘想必深諳其道，而且屢試不爽。

我猜，她一定是聞到了我身體里面中國泥土的味道。這么多年，我一直以為自己的身體是隨性的，無標識的，卻越來越發現，它其實早就打上了深深的烙印。

有一次，我去西安的回民街。幾頓飯后，一種味道就頑固地彌漫在我的口腔。灌湯包、羊雜湯、煮羊蹄……無一例外地麻，辣，熱，稠，膻。我站在長長的彌漫著炭燒氣味的街道上，仿佛看到了“長安”的表情，那就是，自有一套規矩，你得遵從它，它卻不肯屈就你的一份底氣。

這表情我再熟悉不過。我一個內蒙古的記者朋友，我老家當“漁老大”的同學，我的以治家有方而聞名鄉里的姥爺，還有，我四十多年人生中見過的許許多多人的臉上，都有和它一模一樣的表情。他們就像一個模子刻出來的。他們的身體里似乎有一把相同的泥土。

后來我在陜西歷史博物館里找到了這種表情的源頭。當時，館前排著長長的隊伍，那么多人——年輕的，年長的，城里的，外來的，長時間等在烈日下，就為一睹中國古代文明的風采。我從中國智慧的星火微光起步，一路向前，直至看到星漢燦爛，烈火燎原。一些外國游客在展品前駐足，他們安靜地觀賞，臉上跳蕩著一種光，好像暗夜里圍著火堆的人，被熱烈的火苗照亮了臉龐。那些火苗就來自中國歷史的深處，來自一些被時光記住或湮滅了名字的中國人的心靈。那一刻，我的臉上竟也浮上了一份“長安”表情。我就在這時看清了我的標志。這標志讓我站在中華文明的長廊中，滿心自豪，榮光照耀。

我一下明白，這么多年，無論工作、生活，還是行走、閱讀，為什么總是，中國疼，我疼；中國喜，我喜；中國安，我安。那是因為，我是她的一部分，我與她息息相關。

今年七月，我出差經過海拉爾。從機場起飛，一路向南。同伴激動地告訴我，我們正在經過大興安嶺的上空。腳下大地遼闊，綠意蔥蘢，我忽然熱了眼眶。這是我的美麗祖國，我的身體里，有一把來自它的珍貴泥土。