重估十九世紀上半葉的法國政治思想

倪玉珍

在許多人的印象中，十九世紀上半葉的法國是一個復辟和反動的時期。它介于一七九二年的第一共和國和一八四八年的第二共和國之間。在拿破侖帝國和兩個君主立憲制王朝時期，新舊社會力量不斷相互拉鋸。這種印象容易使人忽視這一時期政治思想的獨特價值。如果把十九世紀上半葉放置于漫長的法國大革命中加以審視，就會有不同的看法。歷史學家孚雷把大革命視為一場漫長的革命。與將大革命的終結定于一七九九年霧月政變的勒費弗爾不同，孚雷將大革命的起止時間定于一七七0至一八八0年。由此看來，大革命并非在第一共和國確立后就完成了——之后共和國遭到舊勢力破壞發生了倒退——而是遲至一八八0年才基本完成。法國的十九世紀上半葉因而不能簡單地理解為一個反動的時期。更恰切地說，這是一個在反思和頓挫中艱難前行的時期。它充分呈現了法國人推翻舊秩序后試圖確立新秩序時遭遇的巨大困難。正是這種困境激發了人們對啟蒙和革命的深刻反思。思想家們提出各種重建方案，這一時期的法國因而成為政治思想的實驗室。

阿倫特在比較美國與法國革命時曾感嘆：美國革命如此成功，卻始終只是一個地方性的重大事件;法國革命“以災難告終，卻成就了世界歷史”。阿倫特揭示的這個看似悖謬的事實其實不難理解。美國的獨特起源使美國革命的成功難以被簡單模仿，而法國在革命爆發時所背負的沉重歷史遺產，卻是世界上許多不像美國那樣幸運，卻又渴望變革的國家所必須面對的。大革命及其遭遇的挫折因而具備某種更加普遍的特性。法國大革命雖然遠不如美國成功，卻始終受到全世界矚目，原因很大程度上就在于此。

自大革命爆發至十九世紀初，法國的政制如走馬燈般頻繁更迭。法國人破壞了舊秩序，卻未能順利確立新秩序。政制的動蕩，基督教信仰的式微，加上工業化造成的新型貧困，共同促成了政治、道德、社會經濟領域的總體性危機。危機促成了十九世紀上半葉法國政治思想異乎尋常的繁興。啟蒙的樂觀理想與殘酷的現實之間的鴻溝，促使人們對啟蒙和革命做出反思。與十八世紀受啟蒙學說影響的革命話語相比，十九世紀上半葉法國的政治話語發生重要轉變。總體性危機促使這一時期關于政治的思考突破傳統的視野，關于民主、宗教、社會問題的思考和爭論交織在一起，從而使十九世紀上半葉的政治思想具有獨特的豐富性和深刻的內涵。

大革命時期的民主共和派信奉啟蒙時期盛行的自然權利學說，尤其是盧梭的人民主權學說。一七九三至一七九四年以“人民”的名義實行的雅各賓恐怖政治給法國人帶來了巨大的精神創傷。失控的街頭民主和民眾涌入議會向議員施壓的情形也使人擔憂民主會反噬自由。拿破侖借公民投票合法化其軍事政變，則令人擔心人民會成為野心家的傀儡。民主因而成為后革命時代思想家熱烈爭論的問題。大革命給法國人提出了兩個難題：首先，民主意味著人民或多數的統治。然而如何保證多數的意志能夠做出合理的決定，如何彌合平等的政治權利與現實中多數人貧困與無知的鴻溝？其次，人民主權學說對個體自治的承認，賦予了個體擺脫傳統的家庭、法律、宗教、習俗等權威的正當性。然而宣揚個體意志的自我統治是否會瓦解維持社會存續所必不可少的權威，或者使個體難以服從合法的權威，滑向任性與自我封閉，從而使社會陷入無序和混亂？

十九世紀上半葉，基佐和孔德都反對實行民主政治，這種態度在當時的法國思想界和政界占據主流。他們都提出了重建精英政治的方案。在他們看來，應當認可天然的才能差異并使有才能的人掌握權力，自由不意味著個體意志可以任意行動，應當引導它服從合法的政治和道德權威。不過基佐和孔德對才能的理解大不相同。基佐把才能等同于理性，在政治實踐中，他贊成用納稅額的多寡來衡量才能。他主張將民主限制在民事領域，在政治領域，則讓納稅最多的選民定期選舉出真正的、開放的貴族，并由他們掌握權力。他還致力于在后革命時代的法國復興基督教，促成傳統宗教與現代社會的和解。基佐寄希望于有才德的少數精英和復興的基督教信仰共同約束和引導個體的意志，終結并完成革命，達成秩序與自由。

在孔德看來，擁有財富不能等同于具備才能。對歐洲社會史的研究，使孔德看到當時的歐洲正經歷從封建—神學社會體系向實業—科學社會體系的過渡。舊社會體系衰落的根本原因在于領導社會的力量——軍事貴族和天主教士自中世紀盛期開始走向衰落。與他們的衰落相伴隨的是新興的社會力量——實業家和科學家的崛起。在實業—科學社會中，真正的才能是從事實業生產和科學研究的能力，即通過勞動生產財富和知識的能力。他因而認為在未來的社會，應當由有才能的實業家掌握生產領域的權力，由有才能的科學家主管精神領域的權力。

與基佐和孔德這兩位出身平民的思想家不同，出身貴族的托克維爾反對重建貴族制。他以一個社會科學家的敏銳，對貴族社會與民主社會做了一番對比分析。他得出結論說，舊式的有才德的貴族已經消逝，民主的社會狀況決定了它很難產生真正的新的貴族。對歐洲歷史的考察使他意識到基督教世界的平等革命是一場經歷了十幾個世紀的漫長革命，平等的激情無法阻擋，民主遲早要進入政治領域。在前往英國和美國考察之后，他指出代表歐洲未來的是實行民主共和制的美國，而非由開明貴族統治的英國。托克維爾擺脫了同時代法國自由派普遍具有的崇英情結，呼吁七月王朝的統治階層及早為接納民主政治做準備，同時加緊教育和引導民主。他強調要賦予每個人平等的政治權利，并引導人們正確地運用權利。托克維爾的民主理論與十八世紀的自然權利學說存在關聯，不過他小心翼翼地與這個他認為是脫離實際的抽象文人政治學說保持距離。托克維爾之所以為平等的政治權利辯護，主要不是因為他認為這是普遍的人權，而是因為對美國社會的親身觀察使他發現：人人普遍行使權利有助于公民養成協作精神和公民美德，并加強社會成員之間的關聯。

表面看來，托克維爾對民主的判斷與基佐和孔德很不相同。但仔細分析托克維爾關于民主的論述可以看出，他對法國實現民主政治的前景并不樂觀。托克維爾強調美國在起源上的特殊性：人們在財富和知識方面比較平等，在聯邦政府成立之前鄉鎮自治已經實踐多年并成為民情的一部分，宗教精神與自由精神相互融合。托克維爾分析了有助于美國的民主共和制運行良好的原因，他認為最重要的因素是民情，其次是法制和地理。既發揮政治功用又與政治分離的宗教是使美國民情純化的重要因素。托克維爾認為制度有賴于民情的支持，這意味著民主不只是寫在法律上的條文，而是無數有美德的公民的日常實踐，民情的敗壞將使制度的運轉出現問題。反觀貧富分化嚴重、有中央集權傳統、反教權運動興盛的法國，托克維爾顯然不會對法國民主的前景感到樂觀。一八四八年二月革命后法國再度發生從共和轉向帝制的悲劇，這加重了托克維爾對法國民主的悲觀。在《舊制度與大革命》中，托克維爾試圖探求法國民主的悲劇性命運的根源。他在舊制度的中央行政集權中找到了理解法國自一七八九年以來屢次陷入奴役的原因：中央行政集權塑造的社會結構和民情阻礙了法國自由的重建。法蘭西第二帝國的確立，使美國民主成了一個遙不可及的成功典范。

法蘭西第二共和國在一八四八年遭遇的悲劇性失敗，使人們看到了工業化帶來的社會問題給民主帶來的新挑戰。共和國確立了成年男子普選制，然而政治權利的平等使一部分人在社會經濟上受奴役的狀態更加醒目。對生計無著的人們而言，平等的政治權利只是一句空話。一八四八年六月，工人用起義表達了對共和政府的不滿。絕對的財產權的捍衛者與吁求勞動權的工人在這場起義中對決，共和國則在這場對決后不久灰飛煙滅。一八四八年的悲劇事件表明：以個體為本位、把個體置于比社會優先的地位的自然權利學說，難以消弭捍衛絕對的財產權的有產者與吁求勞動權的無產者的對抗。作為一位贊同民主政治的自由主義者，托克維爾在面對這場危機時似乎失去了他對未來的預見力。出于對自由的酷愛和對國家成為全能的監管者的擔憂，在這場撕裂法國社會的六月起義中，托克維爾成為一個堅決的秩序黨人，站在了工人和社會主義運動的對立面。盡管他并沒有漠視工人的苦難，甚至提出了一些解決貧困問題的方案，但《托克維爾全集》的編者梅洛尼奧認為托克維爾只是“最低限度地”回應了工業化帶來的貧困問題。在她看來，對社會問題缺乏足夠的重視是托克維爾在十九世紀追求“社會平等”的潮流興起后被法國人遺忘的原因。甚至十分贊賞托克維爾的雷蒙·阿隆也對托克維爾對待社會問題的保守態度感到遺憾。

一八四八年的事件表明，共和國能否穩固地確立，取決于是否能夠解決平等的政治權利與社會不平等之間的矛盾。盡管孔德反對民主政治，但他完全有理由被歸為那個時代的進步派。事實上，“秩序和進步”正是他的實證主義學說的著名口號。早在一八四八年之前，孔德就揭示了人民主權學說的理論困境：它宣稱政治領域的平等權利，卻對社會不平等保持沉默。這個以批判舊秩序為使命的學說，有意忽視人在現實社會中的差別，以便宣稱人人享有普遍的平等權利，然而它抽象地看待人與社會，這使它難以回應現實社會中的不平等。孔德致力于創立一門研究人和社會的實證科學，以彌補人民主權學說的盲點。

社會科學首先要打破的是人們關于自然權利的執念。孔德關于社會的實證研究表明，并不存在一個先于社會的自然狀態，以及生活在自然狀態中的享有自然權利的自足個體，這些只是致力于批判舊秩序的啟蒙哲人想象出來的抽象物。人從來就是生活在社會之中的，社會狀態才是人的自然狀態。那些表面看起來是純粹個人的勞動成果，沒有哪樣不是社會成員之間分工協作的產物。每個人都得益于與同時代人和此前的無數代人的勞動分工，因而每個人都負有扶助其他社會成員的義務。

以社會科學的名義，孔德批評了那些捍衛絕對的私有財產權和完全排斥政府干預個人競爭的政治經濟學家們的荒謬。與此同時，他也反對那些主張均貧富的烏托邦共產主義者。在孔德看來，他們不了解社會運行的科學規律，他們對個人自發性的完全否定和對絕以社會科學的名義，孔德批評了那些捍衛絕對的私有財產權和完全排斥政府干預個人競爭的政治經濟學家們的荒謬。與此同時，他也反對那些主張均貧富的烏托邦共產主義者。在孔德看來，他們不了解社會運行的科學規律，他們對個人自發性的完全否定和對絕對平等的追求，會阻礙實業和科學的發展。孔德認為在實業科學社會中，當沒有外力強行干預社會進程時，有才能的實業家自然地會成為社會的主導力量并掌握統治權。然而這并不意味著無須干預實業生產領域的競爭。對這種競爭的放任自流將會導致社會陷入弱肉強食和財富寡頭的專制，從而使共和國徒具形式。

那么應當如何干預？孔德反對同時代那些試圖通過暴力行動重組社會的革命派。他認為這些人是不了解社會科學的烏托邦主義者。在他看來，僅僅抱持某種良善意愿就投身變革社會的政治行動是危險的和意志主義的。社會變革成功的關鍵在于認識并尊重社會事實以及事實中隱藏的規律。只有以社會科學為指導的政治行動才是和平有序且富有成效的。孔德設想確立一個獨立的精神權力來節制和約束實業領袖的世俗權力，正如中世紀盛期的教會節制和約束王權一樣。掌握精神權力的應當是同時獨立于世俗權力和公共輿論的、熟諳各門類科學知識的實證哲學家。在他的晚年，孔德呼吁富有同情心的婦女和富有行動力的無產者加盟精神權力，與富有理性的哲學家形成新的三位一體。

孔德期待通過廣泛傳播社會科學和實證哲學，教育和引導公共輿論并得到它的支持。當精神權力由此獲得足夠的權威，它就可以獨立于世俗權力掌管國民教育。對無論性別和貧富的公民的普遍教育，將培育人們的社會情感，使其更恰當地理解個人與社會的關系，形成更合理的財產權觀念，并認識到個人應承擔的社會義務。孔德在晚年甚至賦予了他的學說以宗教的形式。他期待借助他創立的實證宗教—人道教的實踐，更好地完成對社會成員的道德教育。

由上述不難理解為何孔德的學說在第三共和國產生了重要影響。與一八四八年的第二共和國一樣，第三共和國也面臨著兩種力量的挑戰：一邊是強調個人的自發性和自由競爭、反對政府干預的自由主義，另一邊是對社會不平等感到不滿并試圖用暴力奪權重組社會的革命派。第三共和國的共和派在這兩者之間努力探索一條和平改革的中間道路：他們在承認“私有財產”的同時引入了“社會財產”的概念。通過向私人財產征稅得到的“社會財產”，將用來補償那些在社會勞動分工中受到損害的人們，得到這種補償的權利被稱為“社會權利”。共和派為社會權利辯護所依托的理論，如第三共和國的著名政治家萊昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）的團結主義（solidarisme） 強調了社會成員的相互依存，以及個體欠社會的“債”。從這個理論中，不難看出孔德開創的社會學為共和國解決社會問題帶來的困境做出的理論貢獻。如果說，托克維爾關于民主的論述使他成為民主的“先知”，孔德的社會科學則預告了賦予人們社會權利并設立相應的社會機制保障這一權利的“社會共和國”的確立。

盡管本文論及的三位思想家政治觀點各不相同，但他們有一個重要共識：對培育民情的重視。大革命時期政制的頻繁更迭，使許多思想家認識到制度需要得到民情的支持方能穩固存在。托克維爾的民主理論具有明顯的道德色彩，他關注公民美德的培育，尤其重視宗教在緩解物欲、滋養仁愛和淳化民風方面的功用。基佐認為自由的制度本身并不自足，它要求人民付出很大的一部分行動和責任。因而培育公眾的道德和維護宗教生活至關重要。孔德以一種更加極端的方式強調了民情的重要性。他聲稱只有當實證道德教育培育出了良好的民情，共和國的政治重組才可能最終獲得成功。對民情的重視使三位思想家對政治的思考突破了傳統的偏重關注政制的視角。他們將社會狀況、財產問題、家庭關系、思想觀念、宗教信仰、情感心態等都納入了政治思考的范圍。

此外，上述三位思想家都摒棄了激進革命派與傳統決裂的態度。與此同時，他們也與極端保守派“激進”地捍衛傳統的態度保持距離。例如基佐和孔德雖然持不同的政治立場，但都注重對歐洲文明演進的歷史研究。通過揭示歷史的延續性，他們試圖使同時代人感受到自身與傳統的關聯。他們不是要完全丟棄傳統，而是要去粗取精，去偽存真。為此他們努力使傳統的原則與新時代的知識、利益和需求相調和。

大革命后政治話語最重要、影響最深遠的轉變，當屬實證和科學的方法被用于研究政治與社會。在十八世紀，實證和科學的方法已經深入人心，但基本上只局限于自然科學領域。大革命后，持不同政治立場的思想家紛紛批評啟蒙政治學說的“抽象性”。啟蒙哲人思考政治的出發點是他們想象中的“自然狀態”，以及“自然狀態”中擁有理性和權利的個體。十九世紀初的法國思想家大多認為，這樣的個體不是生活在具體的歷史與社會中的，而是“抽象”的，因而以此為出發點設計出的政治藍圖必定也是一種“抽象物”。由于這種政治藍圖與具體的特定的社會條件不相符，因而必定難以持存。當某個黨派利用手中掌握的權力強制推行這種政治藍圖時，它必定會遭到來自社會的抵抗。這樣就會使社會走向混亂與對抗，而不是自由與和平。

孔德倡導用科學和實證的方法替代神學和形而上學的方法，摒棄抽象的意識形態之爭，回歸到社會事實本身來思考政治。十九世紀上半葉之后，實證和科學的精神逐漸滲透到各種思潮當中，促成了理論與實踐、觀念與經驗的互動，這有助于法國社會形成穩健務實的“中派”。正是在本文所論及的三位思想家及其同時代人的持續努力下，法國才得以逐漸擺脫極左與極右二元對抗的政治斗爭模式，告別長期的政治動蕩，最終確立了較為穩固的法蘭西第三共和國，實現了政治的現代化轉型。