《魯迅的飯局》：還原出生活化的魯迅

張家鴻

自古以來，飲食便是人們的基本需求，它雖以物質為基礎，卻在日常生活中升華為情感、凝結為文化，成了無數人攜帶在身心里的地域特征。普通人如此，大文豪亦是。魯迅在哪里吃過飯？魯迅和誰吃過飯？魯迅喜愛的菜肴有哪些？魯迅在吃飯時和朋友聊過什么？《魯迅的飯局》能夠為這些問題提供詳實的答案。

當然，薛林榮的寫作絕不只是停留于飯局的表相。換言之，飯局上的談笑風生、觥籌交錯只是他論說魯迅的切口。

因了蔡元培對自己幾乎無處不在的照拂與關愛，魯迅對生命中的貴人向來恭敬，應貴人之命設計北大校徽，成為不褪色的佳話。與錢玄同關系由親近到疏遠，提及《魯迅日記》中對天氣變化的時時留心、處處在意，既是個人趣味，也是生命哲學。書中梳理魯迅與故鄉關系變遷的《傳叔祖母治饌餞行》是頗值得玩味的妙文。從1919年12月19日的餞行談起，以魯迅最后一次回鄉的行蹤為線索，而后道出故鄉在先生心中的地位更迭，且如何影響其后來的文學創作，可謂深入淺出、別開生面。由此可知，《魯迅的飯局》是一冊有嚼勁的書。

“魯迅只是散淡地在小說、散文、書信、日記中有意無意地暴露出他的口味。”但散淡不等于無所謂。他有自己的喜好，很多時候在哪里吃飯、宴客，并非全然不在意。他對閩菜的挑剔、不滿，即為一例。在上海的特色酒家食三蛇羹，自省人真是可怕。居京時的中秋之夜，品嘗家鄉美食，思鄉之情油然而生。它勾勒的不是神化的魯迅，而是生活化的魯迅，這個魯迅充滿世俗氣、煙火氣。

此外，他的交游史與朋友圈在觥籌交錯之中盡顯無遺。宴會上，魯迅有時候是晚輩。更多的時候，魯迅是同輩人中的一個，諸多志同道合的朋友環繞身旁。還有一些時候，魯迅是給人溫暖的前輩，待人慈祥的長輩。

書中提及兩次宴請年輕人的飯局。1925年正月初二，在北京西三條胡同的家中，魯迅宴請陶元慶。此前的很長一段時間，他對陶元慶“抱歉而感激地一批批索畫”，對年輕畫家來講，是鞭策亦是信任。因此，宴請也就顯得隆重且有深意。1934年12月19日，魯迅在梁園請客，為了這次宴請，他提前一天前往這家豫菜館訂菜。來的賓客有茅盾、聶紺弩、胡風、葉紫等作家。他們是作陪的，真正的客人是剛到上海的蕭紅蕭軍夫婦。這樣的安排讓一路風塵仆仆來到陌生城市的二蕭，感到無限溫暖。

此書呈現的，不只是魯迅個人層面的內容。借助飯局，梳理出的是民國學人的某些獨有特質。

“魯迅與劉半農的交往，愛與憎惡交織不言棄。民國學人，格局是很大的。”盛怒之下，因事廢人之舉比比皆是。魯迅與林語堂、魯迅與胡適之間的關系，莫不如此。郁達夫因長兄郁華由北平調任上海，在上海聚豐園設宴。散席時，東道主請客人題詞留念，魯迅當即寫出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”之句。后來，魯迅以此句為基礎，寫出七律《自嘲》贈予柳亞子。后又把“對”字改成“看”字，題贈日本和尚杉本勇乘。觥籌交錯之時，這種“山水酬唱、漁歌問答的風度”，令人浮想聯翩。

此書令人神往之原因，不僅在于魯迅飯局上的情境之真實，更在于這些穿著長衫、風度翩翩、神采奕奕的文化人活得灑脫、過得隨性，有著充滿個性的精氣神。在這本書里，魯迅成了眾人的核心，他是作者觀察思考的起點，也是提煉總結的終點。因此，讀者不妨把此書視作魯迅別傳。

別傳之“別”在于別出機杼，另辟蹊徑，自成一體。“別”還在于它呈現的是煙火升騰、味道交織之后的魯迅，或舀湯或夾菜或品酒或絮叨的大先生，如同坐在讀者身旁說著體己話，讓人覺得親切。讀者若能在魯迅的日記里，找到一道他鐘愛的也恰是自己喜愛的菜肴，豈不離先生更近幾分？

本期推薦

直擊時代和人心隱痛的一堂文學現場課

作者：張煒

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年7月

全新角度展現當代北漂青年的真實生活

作者：林特特

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2021年8月