一部寫了半世的書

從不惑到耳順之年，一部《詩仙·酒神·孤獨旅人：李白詩文中的生命意識》竟然寫了半世。

李白《將進酒》，在中國，婦孺皆可誦之。詩，情似奔馬，勢不可遏，宣泄不羈。無論何人讀之，都會為其強烈感染。豪放者借其顯示豪情，抑郁者憑其發抒郁悶，得志者以其尋歡，落寞者依其振作，影響至為深遠。我也是少時即可背誦，感受與眾人同。然而到了不惑之年，一日讀到“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，竟然悲從中來，愴然泣下。未曾獨上高樓，在燈火闌珊處尋找，卻驀然發現了“生命”。不，不，不是發現！是偉大詩人帶著他強烈而又真實的生命感撞開了我愚鈍的心扉。再讀李白，哦，果然“生命”無處不在，撲面而來的正是他充盈的生命意識。因此知道，生命意識是李白詩文的重要內容，支撐起其風骨形神的是他勃郁的生命力。遂開展李白生命意識的研究，數年間，相繼發表《李白詩歌的生命意識》《試論李白的孤獨意識》《李白的英雄意識》《李白詩的自然意識》等論文。

但是到了九十年代末，遽然終止了此項研究。自己的主要精力轉向行政管理，沒有充分的時間讀書思考，是個理由;學識和人生閱歷不夠，不惑之年實未除惑，知天命之齡昧于天命，力不從心，讀不懂李白，才是真正原因。由此知道孔子為何不言性與天道，生命，無論古今，無論中外，都是一個微妙而難于勘透的問題。

古人說，死生亦大矣。生命是一切學問的本根，西方不必云，其宗教、哲學多建立在此之上。中國古代，無論儒釋道，都重視生死問題，對生命之由來，探討甚多。生命亦是文學的母題，研究文學中的生命表現，應是文學研究的基本之義。中國古代文學中，生命主題也是悠久而又重要的傳統。但是，很明顯，生命意識已經消失于當代熙熙攘攘的眾生之中了，忙于世俗生活的人們已經麻木，誰還去關心生命為何、從何處來到何處去的問題？哲學很少研究人的終極之問，文學亦舍棄了這一重要傳統，關于生命的研究內容尚未引起學術界足夠的重視，只在少數著述中才見涉及。當代生命意識的研究缺乏積累，需要在中外的典籍中尋找，在自己的人生中慢慢體悟。

待到重新拾起這一話題，已經是二0一八年了。

這一年，我退休，書共人換了定所。于是想到李白詩，“一身竟無托，遠與孤蓬征”，領會到了何為漂泊無依。由此想到人的一生，就是寄居，根本無根，無不是過程。一日間，讀叔本華《作為意志與表象的世界》關于生命的論述，終于理解了李白為何用大量的時間意象，表現生命之短促。個體生命的本質就在于瞬間的存在而終歸于虛無。幾十年間，身邊親友一個個喪亡所帶來的虛無之痛，也證明了李白對生命本質感悟的無比深刻。

既然個體生命的本質在于虛無，無論賢愚終要撒手人寰，生命還有價值嗎？ 生活的意義何在？李白未因生命的虛無而放棄追求，相反他一生不曾停止功業渴望，一生不曾停止對快樂的追求。他詩文中所表現出的建功立業的緊迫感，都與生命苦短緊密相隨。說明李白懂得，既然人的生命是瞬間的存在而且終歸虛無，就要通過功業證明生命曾經的存在，創造聲名存在于后世、使生命不朽的價值。他的詩文表現出的及時行樂思想，看似消極，也是基于他生命的緊迫感，實際上也是他追求生命意義的積極行為。我以為，找到了李白關于生命本質和價值的內在邏輯，使李白生命意識的各方面得到了貫通。

就詩文傳統而言，李白是先唐文學傳統的集大成者。他的思想和文學觀念多來自先秦諸子和漢魏六朝文學，其詩文中的生命意識亦是如此。就李白說李白，無法說透李白。幾十年來，我的李白研究雖然中斷，但對生命意識的探索實在放不下，并未終止。嘗試從哲學與文學兩個層面梳理生命哲學與文學主題，尋找李白生命意識與先唐哲學和文學的關系，終于明白，生命意識是整個中國古代社會深厚的文學傳統，李白不過是這一文學傳統的代表而已。本來是研究李白生命意識的準備工作，可以獨立成篇的，現在置于書中，以示其為李白生命意識不可分割的部分。

古代文學研究，長久以來就以還原歷史為目的。梳理存世文獻，描述文學生成與演變的歷史事實，是一個世紀以來古代文學研究的主流形態。所以，古代文學研究最終闌入了歷史研究范疇，研究方法也以歷史研究方法為主。本書研究的對象是生命意識。嚴格說，意識也是一種存在于特定歷史時期的歷史事實。然而它在文學中的呈現，主要表現為感性的審美的形態，帶有極強的主觀性和不確定性，不同于文人的生平事跡、文本的生成與傳播等固定的歷史事件。本書嘗試從文本細讀中直接觸及并闡釋其生命的內涵，是非得失有待于讀者評判。

研究生命意識，既要從個人的生命悟入，更要依賴于讀書，尤其是西哲的書。生命，始終是歐美思想家關注的重點。而此恰恰是我讀書的短板。校友也是好友何玉興博士是我所識學者中讀書最為廣博之士。感謝他不時給我開列書單，給我指點。現在他身患沉疴，仍讀書思考不輟，衷心祈盼他早日康復。

人之肉身，十八歲長成;大腦的長成，據說在十七歲;而人之精神的長成，卻是一輩子的事。加繆說：“靈魂需要一輩子的時間來成形。”對生命的認識，也需要人的一生。所以對生命的感悟與揭示，也是我一生的事業，不以論文形式發布，就是其他形式。

（《詩仙·酒神·孤獨旅人：李白詩文中的生命意識》，詹福瑞著，生活書店出版有限公司即出）