徐蓓：沒有任務(wù)，只有作品

徐文瀚

徐蓓英國劍橋大學(xué)社會人類學(xué)碩士，紀(jì)錄片導(dǎo)演。代表作紀(jì)錄片《大后方》 《 西南聯(lián)大》 《 九零后》。

有人說，拍紀(jì)錄片是“用攝影機(jī)寫詩”。在記錄和研究世界的影像中，觀眾能領(lǐng)略大自然的鬼斧神工、動植物的微妙生活細(xì)節(jié)、城市建筑的千年歷史，也能洞見種種真實(shí)的社會，奇妙的人生。既是寫實(shí)，亦是寫詩。

沒有市場，但有理想

紀(jì)錄片電影《九零后》上映之前，關(guān)于電影的票房前景，徐蓓做好了思想準(zhǔn)備。

2019年春節(jié)，云南省委宣傳部電影處處長許秋芳聯(lián)系徐蓓，問她能不能將紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》做成電影。《西南聯(lián)大》2018年在央視和騰訊播出，成績相當(dāng)耀眼，在網(wǎng)上也得到了年輕人的肯定，豆瓣評分高達(dá)9.4分。

起初徐蓓婉拒了提議。“一來，我不看好紀(jì)錄片電影市場。國產(chǎn)紀(jì)錄片沒有成熟的市場機(jī)制，想靠票房收回投資，絕大部分紀(jì)錄片做不到。紀(jì)錄片注定是小眾的，中國如此，外國也如此。二來，《西南聯(lián)大》紀(jì)錄片有五集，改編成電影受到篇幅限制，難度大。” 直到電影上映，徐蓓坐進(jìn)觀眾席看電影的那一刻，心里涌起了奇妙的感受，她意識到自己最初的想法錯(cuò)了，“事實(shí)上，我非常感謝‘逼我做項(xiàng)目的所有人”。

徐蓓交出了不錯(cuò)的作品。她摒棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄片第三人稱敘述的方式，找到16位仍在世的西南聯(lián)大學(xué)生，通過他們的講述，還原那個(gè)時(shí)期發(fā)生的故事，將影片中的人物“前置”。

大銀幕上，16位平均年齡超過96歲的聯(lián)大學(xué)子從容不迫侃侃而談，楊振寧、許淵沖、楊苡、王希季、巫寧坤……他們之中有人在戰(zhàn)亂中不遠(yuǎn)萬里投奔祖國，有人在硝煙中抱緊書籍繼續(xù)創(chuàng)作，有人在臭蟲叮咬的睡眠中懷揣遠(yuǎn)大理想……電影院的播放介質(zhì)，帶來和小屏幕完全不同的觀感，沒有打擾，沒有彈幕，觀眾在安靜的環(huán)境中浸入那個(gè)戰(zhàn)亂與貧窮的年代，看年輕的“90后”們盛放獨(dú)立之精神、自由之思想，看他們走過將近一個(gè)世紀(jì)，依然赤誠，努力生活，用熱愛照亮人和指引人。

有一場放映會， 徐蓓記得特別清楚—那是七月，來看電影的都是老師，身著統(tǒng)一T恤，胸前印著“理想”的字樣。當(dāng)天電影放映結(jié)束，徐蓓例行做導(dǎo)演分享。“我原以為這個(gè)環(huán)節(jié)會很快結(jié)束，但我一個(gè)問題也沒回答。老師們一個(gè)接一個(gè)站起來，談自己看完電影的感想，談做老師的困境。許多老師講了幾句話開始哽咽，我看著他們胸口T恤上的‘理想兩個(gè)字，能從話語中感受到他們那份理想和現(xiàn)實(shí)的差距。后來，一位中年女教師站起來很冷靜地說，如果我們看完這部電影，只知道流淚，是不是缺少了點(diǎn)什么？我們應(yīng)該反思，為什么西南聯(lián)大在抗戰(zhàn)時(shí)期那種艱苦的條件下，能夠有那樣的老師、那樣的學(xué)風(fēng)，不是嗎？”

這句話，擊中了徐蓓。一名教師，在講堂實(shí)踐許多年，支撐她的不僅僅有情懷，還有思考。這與徐蓓做《西南聯(lián)大》紀(jì)錄片的初衷不謀而合。2016年，《西南聯(lián)大》這個(gè)選題交到徐蓓手里，她在積累資料的籌備期就開始想這個(gè)問題。“所有人談起西南聯(lián)大，都會提起那一串閃光的數(shù)字，兩位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、多少位人文大師、多少個(gè)兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者。我覺得，背后的這個(gè)問號是應(yīng)該提出來的，就是為什么，為什么西南聯(lián)大的教育能做到如此？”

聯(lián)大學(xué)子，滄海遺珠

帶著問題，徐蓓展開調(diào)研，在兩年時(shí)間里前前后后采訪了20多位聯(lián)大校友和聯(lián)大二代。采訪中，很多老人都給徐蓓留下了深刻的印象，但素材沒辦法全部保留進(jìn)成片。做紀(jì)錄片的過程，就像是瞭望海上的冰山，導(dǎo)演只能將最簡練、最有趣、最貼近主題的東西呈現(xiàn)在前端。最后，電影《九零后》的主線故事通過西南聯(lián)大多個(gè)學(xué)生的口述展開：如翻譯家許淵沖，諾貝爾獎得主楊振寧，“兩彈一星”功勛人物王希季、作家馬識途等，這些人物命運(yùn)的交合點(diǎn)，便是西南聯(lián)大。

徐蓓提起兩段滄海遺珠的故事。

一位是巫寧坤，巫老是著名翻譯家、英美文學(xué)研究專家，當(dāng)年他放棄了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位， 回國從事英語教學(xué)。他的翻譯作品包括《手術(shù)刀就是武器—白求恩傳》《了不起的蓋茨比》，以及薩爾曼· 拉什迪、約翰· 斯坦貝克、克里斯多夫· 依修伍德、亨利· 詹姆斯、狄蘭· 托馬斯等英美名家的小說和詩歌。

攝制組與巫老相約早上十點(diǎn)采訪，當(dāng)攝制組抵達(dá)時(shí)，老人早已端端正正坐在書房里。他的太太告訴徐蓓，由于太激動，老伴記錯(cuò)了時(shí)間，半夜兩點(diǎn)就已經(jīng)起床收拾，還換上了最喜歡的鵝黃色襯衫。“我問的第一個(gè)問題，‘你的家鄉(xiāng)在哪里，巫老說起揚(yáng)州、1937年那些詞句，整個(gè)人的情緒完全變了，哽咽得說不出話來，我停下來，等待了十幾分鐘，他才緩過來繼續(xù)敘述。”

還有楊苡。這位年逾百歲的翻譯家內(nèi)心豐富卻個(gè)性自持，非常控制情感表達(dá)。采訪結(jié)束，攝制組補(bǔ)拍最后一個(gè)ending鏡頭，讓楊苡坐著，聽音樂。團(tuán)隊(duì)工作人員在狹小的屋子里鋪設(shè)攝像機(jī)軌道做準(zhǔn)備，播放器里one day when we were young 的旋律在房間里回蕩。昏黃的燈光中，徐蓓看到老人眼里默默流出兩行淚……

從籌備紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》到電影《九零后》上映，徐蓓一直在“趕”，因?yàn)楸辉L者都是90歲以上的老人，許多采訪只有一次機(jī)會，遺憾一旦產(chǎn)生，便沒有彌補(bǔ)的機(jī)會。2017年徐蓓采訪過王希季，她在做電影的時(shí)候想再拜訪王老一次，將原本高清的影像替換成4k，但王老的身體條件已經(jīng)不允許，只得作罷。

“《九零后》上映后，王老的女兒給我傳消息，說父親要錄一段音頻給我。我打開音頻，王老的聲音傳出來。他唱了西南聯(lián)大的校歌，里面有他最欣賞的那句話：中興業(yè)，需人杰。然后停了一下，說我給你朗誦一段古詩，花間一壺酒，獨(dú)酌無相親……”

人過古稀，身體和記憶都在衰退，但學(xué)養(yǎng)卻不會褪色。在這些“90后”身上，徐蓓看到了西南聯(lián)大對這一群人所產(chǎn)生的終生影響：雖然每一個(gè)人有各自不同的性格特色，但他們氣質(zhì)上又有一種共性，待人真誠，付出真意，對自己說出來的每一句話都當(dāng)做承諾去遵守。總結(jié)起來，就是“古風(fēng)”，簡單、平實(shí)，卻是當(dāng)代社會很少人能抵達(dá)的境界。

能夠用影像把他們記錄下來，是一個(gè)紀(jì)錄片人的榮幸，也是責(zé)任。

發(fā)自于心，拒絕模仿

回看自己的大學(xué)生活，徐蓓笑說“和前輩比差遠(yuǎn)了”。她對紀(jì)錄片的熱情，是進(jìn)入電視臺工作以后，扛著攝像機(jī)跋山涉水跑出來的。當(dāng)年的徐蓓，對世界有無限的好奇和沖動。她連續(xù)拍了十年社會現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片，有農(nóng)民工進(jìn)城、三峽移民，還有重慶棒棒軍生存狀況。徐蓓享受這樣的感覺，但又似乎覺得這不是自己最喜歡的方向，但大環(huán)境凋敝，購片方的喜好決定了紀(jì)錄片的方向。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在徐蓓從劍橋讀完人類學(xué)碩士回到重慶時(shí)。“重慶市委宣傳部交給我們一個(gè)創(chuàng)作任務(wù)：叫《大后方》。也是命題作文，為抗戰(zhàn)70周年做的。我有個(gè)習(xí)慣，拍紀(jì)錄片之前整理資料和準(zhǔn)備，都必須親力親為。在過程中，我找到了自己喜歡的方向，歷史文化紀(jì)錄片。”

《大后方》完成之后，徐蓓一口氣又拍了《城門幾丈高》和《西南聯(lián)大》。這三部紀(jì)錄片，豆瓣評分全部超過9分。被問到做高分紀(jì)錄片有沒有秘訣，徐蓓笑了，“我覺得，高分紀(jì)錄片的秘訣就是做的時(shí)候不要去想高分。作品只能有一個(gè)原點(diǎn)，發(fā)自于心。我不擅長說高深的道理，觀眾給了高分，可能是因?yàn)榇蠹腋惺艿剑涸瓉碇餍桑部梢宰龀錾鷦拥膬?nèi)容。”

從導(dǎo)演的角度來看，很多紀(jì)錄片創(chuàng)作者，并不是做不出好作品，誤區(qū)之一是把過多精力投注在設(shè)備、經(jīng)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)、流程、金錢上，力圖提升畫面質(zhì)感，卻忘記了真正能打動觀眾的，是故事，是人物，就是我們常常說的“內(nèi)容”。一個(gè)導(dǎo)演對人的解讀和還原程度夠不夠深，決定了他的故事是否足夠好看。“用眼睛去看，用腦子去想，這件事和這個(gè)人有什么有趣的地方，為什么值得記錄。剪輯、音樂或者畫面形式，是實(shí)現(xiàn)表達(dá)的方式，而導(dǎo)演必須先考慮清楚要表達(dá)什么，我們需要獨(dú)立的思考能力，不要模仿，因?yàn)槟７率且环N變相的偷懶。做紀(jì)錄片導(dǎo)演，如果偷懶了，用雷同的角度切入歷史，用套路呈現(xiàn)歷史人物，不好看是必然的。預(yù)設(shè)立場最大的無趣，在于抹殺了人物性格中的矛盾、糾結(jié)的部分。人的豐富性，正是故事的最重要的關(guān)鍵。”

在中國做紀(jì)錄片導(dǎo)演，是一件有點(diǎn)邊緣又很有社會意義的事情。這里是一片選題的沃土，經(jīng)濟(jì)和社會經(jīng)歷過巨大的變化，無論是山川城市，還是人們的生活和精神，無數(shù)變化等待被記錄，無數(shù)人物等待被發(fā)掘。徐蓓樂在其中，“這個(gè)行業(yè)讓我最感激的是自由度。哪怕是指定的題材，但我在題材范圍內(nèi)的創(chuàng)作是自由的，我擁有自己思考和呈獻(xiàn)的自由。在我這里，紀(jì)錄片永遠(yuǎn)沒有任務(wù)，只有作品。”

關(guān)于父輩的故事

我的生命，一直在被很多的“父輩”改變。這是一個(gè)潛移默化又經(jīng)年累月的過程，像是河道在水的沖擊下調(diào)轉(zhuǎn)方向。

我母親是一個(gè)普通的教師。我在她身上學(xué)到了人生第一堂課，對人沒有分別心。我的母親，對領(lǐng)導(dǎo)也好，對校辦工廠的工人也好，一視同仁，都在好好說話，有發(fā)自內(nèi)心的真誠和尊重。“萬物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也。”

我的導(dǎo)師，劍橋大學(xué)的人類學(xué)家艾倫· 麥克法蘭。我在他門下求學(xué)的時(shí)候，艾倫已經(jīng)60多歲，有一次我們?nèi)タ疾煺n題，車程挺長的，車很顛簸，我看到老師在車上不斷記錄著一些東西，我問他有什么急事嗎，他回答我說，只是把一些思考的收獲隨手記錄下來。后來相處久了，我才了解他的為人，一直保持思考，保持記錄。遇到他之前，我都以為自己很用功，很自律，因?yàn)殚L久以來我一直保持著大學(xué)的生活規(guī)律，每天鍛煉，看書，練習(xí)聽力。但和艾倫相比起來，我差遠(yuǎn)了。在懶惰的時(shí)候，我總是想到我的導(dǎo)師。

還有西南聯(lián)大這一群有趣的老人。在一段時(shí)間很密集地跟這些特別優(yōu)秀的人交流是一種幸運(yùn)，他們有最強(qiáng)的大腦，有超級樂觀的性格，并且超級刻苦。對我來說，這是一個(gè)教育的過程，他們在我生命當(dāng)中的這一段提供了很多養(yǎng)分，或者說他們就成為了一片肥沃的土壤。當(dāng)我把這個(gè)片子做完，覺得好像是一個(gè)新的自我從這個(gè)土壤里又長出來了。

靈感片單

《尋找小糖人》

導(dǎo)演：馬利克·本德杰魯

他是無家可歸的流浪漢，他是干活勤苦的木匠，在世界另一頭，他和他的音樂成為了一代人的精神圖騰。同一個(gè)生命里，蘊(yùn)藏著不同的命運(yùn)。導(dǎo)演用4年的時(shí)間對準(zhǔn)“小糖人”，將兩種人生聚合成了一個(gè)完整的故事。

《喬丹紀(jì)錄片：最后一舞》

導(dǎo)演：杰森·海希爾

全片最后一集，菲爾· 杰克遜召集芝加哥公牛全體成員開了個(gè)隊(duì)會，會上他讓每個(gè)人都拿紙寫點(diǎn)什么，寫寫大家在一起的時(shí)光，寫寫這支球隊(duì)、這個(gè)賽季對他們各自的意義。寫完之后，所有人把自己寫的讀給大家聽，然后把紙放進(jìn)咖啡罐里。菲爾關(guān)了燈，點(diǎn)著火，全隊(duì)一起把罐子里的紙燒掉。菲爾· 杰克遜深信，對他們所有人而言，冠軍本身固然是一種獎賞，但那段向冠軍發(fā)起沖擊的經(jīng)歷，才是人生真正的意義所在。

《越南戰(zhàn)爭》

導(dǎo)演：肯·伯恩斯、 琳恩·諾維克

歷經(jīng)十年制作，跨遍全球搜集資料，采訪了來自各方的近80名親歷者，既有參戰(zhàn)與反戰(zhàn)的美國人，也有南越與北越的軍民。影片中有許多少見和重新數(shù)字化處理的影像檔案，還有20世紀(jì)最為出名的攝影照片和家庭影視，以及歷史新聞片段和政府內(nèi)部的秘密錄音。在這部紀(jì)錄片中，未經(jīng)歷者得以回顧那個(gè)分裂的年代。