曹金玲：至暗時刻，心中總會有光

張凡

曹金玲中央戲劇學院戲劇美學博士，編劇、作家、導演。代表作電影《莫爾道嘎》 《 武漢日夜》等。

作為紀錄電影，《武漢日夜》里的那些影像可能你從未見過。影片素材來自于武漢當地30多名攝影師，拍攝于疫情最危急之時武漢關閉離漢通道后的ICU病房。通過這部影片，我們看到疫情之下的英雄城市—那里不止有空曠的街道，還有努力生活的身影，更有“破繭而出”的新生，人們無所畏懼，迎接陽光。他們的面孔，模糊又清晰。他們的名字，普通又獨特。正是這每一個獨立的個體，構成了家與國的鮮活歷史，是他們，構成了我們。

從悲傷中生出力量

和許多以特定有限的普通人為主角的紀錄電影有點不一樣，《武漢日夜》的拍攝對象多達十組人物，沒有誰得到特別多鏡頭的偏愛，但觀眾又能從這些細碎的線索里，感受到每個人在各自不同的身份下，一起面對疫情這個不可抗力的堅韌精神。

“我不想做龐大的宏觀的敘事，那樣最寶貴的東西就沒有了。我就想做小人物，更具體一點說，是大家彼此之間的陪伴。”這樣平實的風格，是從曹金玲導演被選中那一刻就定下的。

這是完全不同于之前任何一次電影拍攝的全新體驗。平時拍電影，導演都會花兩三年的時間，把劇本、分鏡頭等各種準備工作做好，“幾乎已經可以看到我的電影了，才會去拍”。但這次來不及“準備”了，甚至曹金玲一開始工作，就已經是在北京郊區的一個小院子，帶著自己的團隊沒日沒夜地討論怎么處理前線拍回來的素材。

如果說原來拍電影，最初考慮的主要問題是自己如何從頭構建一個故事，那這次的重點則是取舍。發生在那么多人身上的事情已經成了既定事實，選擇哪些，用怎樣的剪輯呈現出來，才是這次創作的更核心的重點。

“單純的悲傷是沒有意義的，我們要找從悲傷中生出來的力量。”用五個月時間精挑細選和剪輯，甚至經歷了劇組里每個人都為自己想保留的素材爭辯之后，最終留下的情節，可以用曹金玲導演的這句話來高度概括。

譬如影片中一位叫李超的患者，他直到痊愈出院，才知道自己的爸爸、媽媽和奶奶都已相繼離世—攝影師拍攝了大量素材，包括有為家人安葬的全程，但曹金玲導演只選用了他為家人選墓地的素材，他在選好后，安靜地說了一句“一家人在這里團聚了”深深觸動了她。除此之外，曹金玲導演選用李超復工前，在路邊吃了一碗面當作他這個人物線的結尾。“我不太想用那種聚在一起燒紙和大哭的崩潰畫面，那樣就失去了這個事件給我們的意義。如何抱著悲傷繼續前行，是我們想要探討的話題。”

用本能去記錄瞬間

在每一次給絕望賦予希望的過程中，曹金玲導演也在反思拍電影這件事的初衷到底是什么。

《武漢日夜》的拍攝素材并不是出自某一個專業攝影團隊之手，而是“誰能進去，誰拍”。當時的武漢已經不可能讓任何人為了拍攝專程進入，尤其電影拍攝的主要場景是醫院ICU病房。

“很多是攝影記者拍照的時候給我們帶一點視頻。而且機器進病房要用保鮮膜包起來，很多鏡頭失焦，甚至搖搖晃晃，更別說考慮什么運鏡和構圖。現場的聲音也都嘩啦嘩啦的，因為麥克風進不去……”雖然沒有親自站在現場，但說起拍攝過程，曹金玲可以根據畫面，清晰地指出每一處問題。尤其是全部素材一共動用了30組拍攝團隊，但“所有組用的機器都不一樣，幀數不一樣，畫面風格也是不一樣的”。這在她之前的拍攝經驗中，是完全不能想象的，但這一次別無選擇。而且，當時的拍攝環境太艱難，這些鏡頭已經來之不易。

“我們拍電影講究Key Moment（關鍵時刻）。但有的攝影師本職工作是圖片記者，他的本能就是在這些關鍵時刻拍照，所以我們在后期剪輯時非常被動。” 武漢解封后，曹金玲去了一次武漢。雖然剪輯時有無數次因為畫面的不完美而感到無助，但當她見到這些記錄下危機時刻的人，她更多的是感激，“他們距離醫院和病人足夠近，足夠真實，但也足夠危險。是他們出于新聞本能的及時拍攝，讓我們得以看到那些瞬間。”

經歷過這樣真實的紀錄電影，曹金玲更深入地思考電影的意義：“很多人說電影是講故事的，但在我看來，電影是傳遞情感的。電影畫面的焦點應該來自內心，來自于畫面中所蘊含的情感。”

包括影片的最后，曹金玲打破了自己心里曾經對電影創作的一些禁忌，由曾經合作過的演員周迅為《武漢日夜》唱了一首主題曲，將片中所有人物的當下剪輯了進去，也是因為她希望傳遞出一份的柔情。

從電影的角度，或許《武漢日夜》有各種細節上的瑕疵，也顛覆了曹金玲心里對拍電影這件事的一些固有設定，但它實現了更多超越技術層面的情感傳達，就像主題曲里唱的那樣，“你真好，你真好，太多的，我也做不到，為你，我要過得更好”。

關于父輩的故事

提到父輩，我第一時間想到的，就是他們這一代人的付出和辛苦。

他們出生在我們國家條件還不是很好的時候，但正是他們用自己青壯年時期的拼搏，為我們奠定了基礎，讓我們可以自由地為了自己的理想去努力。

具體到我自己家，我的父輩也潛移默化地影響著我的成長。小的時候，我家住在中俄邊境上的一個小城鎮里，父母都是搞文藝工作的，雖然家里沒有那么富裕，但家里總是很有氛圍：爸媽會在院子里、山坡上和朋友一起組樂隊唱歌，院子里的晾衣繩上總掛著小彩旗，冬天還會有棵圣誕樹，哪怕沒有禮物，上面也會纏著彩燈。父母總是引導我們從自然、從藝術中去真切感受生命，由于這樣的成長環境，我后來做了電影，弟弟學了音樂。

父輩帶給我的影響是潤物細無聲的。我也一直在肯定中長大，就像現在很多人說起的，可以用童年治愈一生的那種。小時候父母總夸我“聰明，智商超群”，雖然現在認識到并非如此，但在成長過程中，會給自己很大的心理暗示，做好任何事情都是理所應當的。這也給了非常大的勇氣，讓我在不斷認定、選擇自己最愛的事業過程中，一直擁有前行的動力和自信。

靈感書單

《悲劇的誕生》

作者：弗里德里希·尼采

在本書中，尼采在對希臘藝術進行美學討論的同時，完成了他對生命意義的思考。書里的一些內容對我的觸動很大。比如書里說，審美是需要引領的，我們之前的教育里其實是缺少美學教育的，只會讓孩子去學鋼琴、考級，但沒有教孩子音樂到底是怎么展現美的，還有什么是美的繪畫、什么是美的戲劇……審美其實是非常重要的一環。