中國式父母：逗你玩與不許愛美

西西

時隔多年，那一刻的局促和難過，依然清晰。媽媽和她幾個同事——都是我熟悉的老師們，坐在沙發上，哈哈大笑。而我，一個人蹲在地上，低著頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉在了磚頭鋪成的地上，又迅速滲落不見。

她們在開玩笑，說我不是媽媽親生的。媽媽也在里面說得很起勁兒。而小小的我，蹲在地上，蜷縮著身體，一邊無聲地哭，一邊用一根樹枝在地上劃來劃去，頭都不敢抬起來，心里想的是：“我怎么辦？我要到哪里，才能找到我的親生父母？”而我的拘謹讓她們更加感到興奮和歡樂，她們圍觀著我，喊：“你看你看，哭了哭了！”

雖然年齡很小，但心里已經十分敏感，隱約知道，既然不是親生的，人家就沒有愛自己的義務。那一屋子坐著的、笑著的，都是和我沒任何關系的陌生人，他們都在嘲笑我、排擠我。可我還這么小，我要怎么辦，才好？

直到如今，已為人母。有次看到一篇文章，寫中國式的父母“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，你卻不許哭”，情緒忽然激動起來。我問媽媽，當時為什么會那樣對我？她無辜又無奈地看著我，說，當時大家都那樣啊！

可我還是覺得很傷心。為當年弱小無助的自己感到心疼。為她們這樣的出發點感到憤怒。

我看著我自己的孩子，心里想：“你有一個敏感的媽媽。這可能會給你帶來無數的煩惱和困擾，但這至少有一樣好處，就是她會深深記得曾經自己受到的委屈和傷害，她會更加在乎和理解你的感受，她絕對不會用那樣的方式來對待你。”

初中時，我在對著鏡子洗臉，我媽從旁邊走過，看著我，語重心長地說：“你可別以為自己很漂亮……”

我當時就炸了。我覺得萬分委屈：我只是在早晨如常地洗一把臉，你怎么就能走進我的內心，看出了我心里壓根兒沒有的想法，并且以此評判、教訓我？

“Look at you！ You are a star too！”（看看你，你也是個明星啊！）這句話，是我前幾年，在美國洛杉磯的好萊塢大道聽到的。聽口音應該是來自于美國其他地方的游客，一對父女。女兒大概六七歲的樣子。大概是女兒在那兒感慨：“你看那么多明星，她們都好美啊！”在路上，走在她身旁的父親，就用夸張卻決絕的口氣，馬上這樣回應了她。

女兒聽到父親不遺余力的贊美，露出了羞澀卻滿足的笑容。而我站在旁邊，愣愣地看著我先生：“哇，原來他們真是這樣夸小孩的……”

我的記憶里，我的父母，很少這么自然而由衷地夸贊過我什么。特別是媽媽，不管你拿著多好的成績去告訴她，她對我說得最多的一句話，永遠都是“不要驕傲，要謙虛”。哪怕在你還不知道什么叫“驕傲”的時候，一種要縮手縮腳的、不要在人前大聲講話的氣氛，也已經漫過了你。

最令人無語的是，這種“謙虛”，也成了父母生活的日常。發揮得極致一點兒，就又深深地影響到了孩子。比如，為了表現自己的謙虛，他們從不在別人面前夸贊我。就算是有人當他們的面夸贊我，他們也會再說出我更多的缺點作為禮貌的回應。

這讓我很長一段時間都很困擾和尷尬。我也有小小的自尊心，我覺得在大庭廣眾之下被數落，是很尷尬的事情。更極致的，是一旦家里有年齡相仿的小朋友來訪，不管是親戚家的，還是朋友家的，他們都會顯示對其他孩子更多的愛和關心及寬容。哪怕現在再回想起來，我還是覺得，這種“禮貌”和“客氣”，已經超過了正常范圍——再怎么樣，也不應該讓自己的孩子覺得被冷落，覺得原來自己的父母更愛別人吧？

而且時間長了，這種“謙虛”，會變成一種習慣性的“否定”甚至“責難”。比如前幾年，我帶著我的父母去看我們新置辦的房子。房子雖然不是十全十美，但畢竟也是我們的奮斗成果，而且屬于同一輩兒人里面，買得又早又大的。但我媽媽進門的第一句話，還是在挑毛病：“怎么買了這么個樓層……”當然我也知道這房子有諸多不理想，但你就不能往好的一面看看、說說嗎？

好像只有我“犯錯”、讓他們失望的時候，他們才會說：“我女兒從小到大這么優秀，為什么……”而我一臉茫然：“真的嗎？你們真的是這樣想我的嗎？”

所以我對我的孩子，我每天都會對她說很多很多句“我愛你”，我每天都喋喋不休地告訴她：“不管發生什么事，爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。你是我們最愛的一個小孩。”而她，總是會心滿意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”