一些人和他們的普拉多

燕七

一

2020年6月，在騰格里沙漠參加了一場(chǎng)以牧馬人和皮卡為主的活動(dòng)，其中有一臺(tái)看起來(lái)有點(diǎn)特別的普拉多。

我略驚訝的發(fā)現(xiàn)那臺(tái)車來(lái)自頂火，印象里“頂火，優(yōu)雅的惡魔”，追求極致、美學(xué)、時(shí)尚、前衛(wèi)、酷。

我問(wèn)頂火掌門(mén)人一刀要研發(fā)什么新品？

他說(shuō)就想改一臺(tái)不那么油膩的普拉多，讓它也可以是年輕、時(shí)尚、簡(jiǎn)約的……

再后來(lái)，年末的時(shí)候，看到頂火發(fā)布了普拉多改裝的新品套圖：那是一套既保留原車風(fēng)格的通勤需求，又能同時(shí)兼具輕度越野需求的外觀套件。

主題是：大道至簡(jiǎn)

那么，普拉多本身真的很油膩嗎？

二

無(wú)從考證普拉多是何時(shí)開(kāi)始和“油膩”搭上的，但“油膩中年”一詞源于馮唐2017年的微博文章。

那么它應(yīng)該也是那之后才被冠以“油膩”的吧。

此前它更多時(shí)候是被越野人奉為經(jīng)典神車：“車到山前必有路，有路必有豐田車，沒(méi)路還有普拉多?！?/p>

但再往前推十余年，普拉多身上還有一個(gè)稱號(hào)，是你也許不會(huì)想到的“惡名”：翻車王。

也不是大家故意黑它，而是那些年它出現(xiàn)翻車的頻率的確有點(diǎn)高。但即使如此也沒(méi)能影響它從來(lái)都是被視作最可靠和最全能的伙伴。

普拉多，一個(gè)低調(diào)而全能的選手：能隱匿在城市，沉穩(wěn)不張揚(yáng)的陪你打拼生計(jì);亦能帶你踏遍山川湖海，追逐日月星辰;陪你去荒野找尋那些屬于自由的夢(mèng)想。

三

2002年，12月的某天重慶的蒹葭去廣州出差辦事，閑暇之余他照例去當(dāng)時(shí)最熱鬧的車市閑逛。

這一逛不打緊，直接被一款新車給迷住了，經(jīng)打聽(tīng)他得知那車是編號(hào)LC120豐田普拉多。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)首批進(jìn)來(lái)了100臺(tái)試銷。

在當(dāng)年越野車種類單一的情況下，從看到車那一刻起，蒹葭就決定要買它。

回到重慶后，蒹葭立刻去某進(jìn)口車商處咨詢，不料，對(duì)方竟沒(méi)有L C120的任何數(shù)據(jù)和資料。

然而，買家都來(lái)了，哪能沒(méi)貨賣？

車商想盡辦法終于在天津港保稅區(qū)，弄到它的資料，找到了它的蹤影。

當(dāng)年12月28日，蒹葭順利提車，一臺(tái)出廠日期為2002年10月26日的L C120：白色、2700、八座，成交價(jià)41.2萬(wàn)元。

但車雖然到手了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)卻沒(méi)有LC120的目錄，所以那臺(tái)車有長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有正式戶口。

而在那沒(méi)有牌照的日子里，蒹葭就開(kāi)它跑了2萬(wàn)km，用了N張臨牌。

蒹葭和普拉多的第一個(gè)春節(jié)，他們帶一家人自駕去了云南，走過(guò)泥濘，翻過(guò)山嶺，淌過(guò)溪河，看遍美景。

在和普拉多最初的那些平淡日子里，它用舒適靠譜陪他日日早出晚歸跑山野工地;它陪他見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)重慶唯一一個(gè)大型觀賞葵花園，從荒蕪山野變成燦爛花園……

在和普拉多的第一個(gè)暑假，他和它又帶一家人南下去海南看風(fēng)景……

后來(lái)，蒹葭的普拉多終于有了正式牌照，它也開(kāi)始正式陪他，仗劍天涯。也曾平淡度日，也曾快意江湖，他們一起去過(guò)更遠(yuǎn)的地方看過(guò)更美的風(fēng)景，一起經(jīng)歷過(guò)許多不一樣的人生體驗(yàn)。

2010年開(kāi)始，蒹葭每年都會(huì)開(kāi)普拉多自駕泰國(guó)，到如今，已近乎行遍了泰國(guó)的山山水水。

2012年的時(shí)候，蒹葭決定移居大理，而陪他一同前去的，除了愛(ài)妻便是那臺(tái)普拉多。

這些年，它和他風(fēng)風(fēng)雨雨已互相陪伴十八余年。

他，從未動(dòng)過(guò)讓它離開(kāi)的念頭，而它即使已成為老普，即使已跑過(guò)50多萬(wàn)km，卻也仍不失威猛本色，依然陪他馳騁于川滇藏的山水蒼茫之間。

而今當(dāng)年那個(gè)連目錄都沒(méi)有的LC120，早已成為眾所周知的“神車”，蒹葭和老普的故事也依然繼續(xù)著，在平淡的日子里，在肆意的江湖里……

四

2018年的時(shí)候，因?yàn)橐徊看┰郊o(jì)實(shí)紀(jì)錄片《N35英雄之路》，我關(guān)注到一個(gè)叫老男孩4X4的組織。

但其實(shí)他們的出圈，是在更早一些的時(shí)候：2016年4月，車隊(duì)北向南縱穿三大高原無(wú)人區(qū)，在可可西里勒斜武擔(dān)冰湖遭遇沉車，完成救援后將車輛拖行510km走出無(wú)人區(qū)。同時(shí)，他們?cè)诤呉馔獍l(fā)現(xiàn)了騎行N35羌塘失蹤的李聰明的遺物，一時(shí)間再度引發(fā)諸多嘆惋。

而老男孩4X4從那時(shí)便開(kāi)始被更多的人所知曉。

作為車隊(duì)靈魂人物的隊(duì)長(zhǎng)日行者，自然也逐漸開(kāi)始成為了不少人心中的大神。但其實(shí)日隊(duì)2014年才第一次開(kāi)啟長(zhǎng)途穿越，那年他開(kāi)著指南者進(jìn)入可可西里，尋找長(zhǎng)江正源姜古迪如冰川。

至于為什么先選了指南者？

那只是日隊(duì)有一個(gè)普羅大眾都可能有的“誤會(huì)”：錯(cuò)把城市SUV當(dāng)作硬派越野車。當(dāng)然，那臺(tái)指南者也曾多次陪日隊(duì)在庫(kù)布齊豁沙。

2015年，日隊(duì)把他的車換成了普拉多，熱愛(ài)穿越冒險(xiǎn)的老男孩4X4車隊(duì)也正式成立。

為什么選擇普拉多？

“那時(shí)候也還不太懂車，但因?yàn)殚_(kāi)始玩無(wú)人區(qū)了，看西部地區(qū)到處都是它，那我就想它肯定好使。”

其后這幾年他們每年都會(huì)出品最少一部關(guān)于荒野無(wú)人區(qū)的紀(jì)錄片。他們用車輪進(jìn)行地理線路的探索與發(fā)現(xiàn)，也用鏡頭記錄對(duì)歷史痕跡以及文化起源的探究，他們希望傳遞給有同樣興趣的人，讓更多人能了解那帶著神秘的人文歷史和風(fēng)景。

幾年間，他們?cè)诨囊盁o(wú)人區(qū)玩出了別樣的極致。

五

在他把LC150開(kāi)到北極之前，國(guó)內(nèi)可能沒(méi)幾個(gè)人看好普拉多改裝。

大概2017年前后，有一個(gè)人和他的普拉多像是忽然就出現(xiàn)在了大家的視線里，帶著許多頗具傳奇色彩的紀(jì)錄：一位將自駕游穿越玩到極致的中國(guó)男人，一位被戰(zhàn)斗民族俄羅斯封為“神一樣的男人”。

那些傳奇的故事，大概是始于2012年，那年他成為第一個(gè)開(kāi)著中國(guó)產(chǎn)轎車深入蒙古國(guó)腹地的中國(guó)人。

其后幾年間，一發(fā)不可收拾。

他曾單人駕駛一輛中國(guó)牌照車兩次橫穿亞歐大陸，三次深入西伯利亞和遠(yuǎn)東無(wú)人區(qū);他探索過(guò)世界上最長(zhǎng)的公路：俄羅斯遠(yuǎn)東到莫斯科和圣彼得堡;他是第一個(gè)開(kāi)中國(guó)牌照車，抵達(dá)“地球寒極”（世界上最冷的人類永久居住地奧伊米亞康）的中國(guó)人;他成功穿越有“白骨之路+地獄公路”之稱的M56號(hào)公路：世界十大危險(xiǎn)公路排名第三;他是第一個(gè)開(kāi)中國(guó)牌照車登陸韓國(guó)的中國(guó)人（此后韓國(guó)修改法律，他成為唯一一個(gè)）;他是第一位開(kāi)外國(guó)牌照車到勘察加半島的外國(guó)人……

2017年他完成了中國(guó)大陸最南端到北冰洋，那場(chǎng)被命名為“行者無(wú)域”的大穿越。彼時(shí)，他的海外自駕里程已累計(jì)超過(guò)18萬(wàn)km，相當(dāng)于繞地球4圈多。

本來(lái)接下來(lái)幾年時(shí)間，他把自己的夢(mèng)想全部安排在了遠(yuǎn)東一帶。他還計(jì)劃著未來(lái)從中國(guó)大陸出發(fā)，從東半球到西半球，穿越東經(jīng)180°。

然而，一切戛然而止于2018年8月23日，在穿越貝阿的路上，橫渡庫(kù)安達(dá)河時(shí)，發(fā)生了讓人至今也不愿相信的意外沉車事件。

他的微博，停更于2018年8月21日，現(xiàn)今時(shí)不時(shí)還有朋友在他的微博留言，想念他，期待奇跡，喊他玩夠了，就趕快回家吧……

他是吳郁，一個(gè)出發(fā)了很多次，最后一次沒(méi)能回來(lái)的探險(xiǎn)家;一個(gè)讓人至今想起，心中都會(huì)泛起漣漪甚至澎湃落淚的行者，一個(gè)被戰(zhàn)斗民族稱為“神一樣的男人”。