吳孟超和裘法祖 締就杏林佳話

侯睿哲

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情

2021年5月22日，被譽為“中國肝膽外科之父”的吳孟超院士因病逝世，享年99歲。吳孟超從醫78年，主刀16000多例手術，救治20000多名患者。生前談起這個難以復制的醫療奇跡，吳孟超卻大功不言，只念念不忘一個人，他說：“裘法祖教授對我人生的影響是巨大的，他在我心中的地位是任何人都無法取代的。可以說，沒有裘教授，就沒有我的今天。”裘法祖院士是我國外科學的奠基人，被譽為“中國外科之父”。生前談起和吳孟超的情誼，裘法祖說：“我們的師生情全國少有，堪稱全國模范。”兩位醫學界泰斗究竟有著怎樣的緣分和情誼呢？

裘法祖年輕時赴德國慕尼黑大學醫學院留學，獲得博士學位。年僅31歲的裘法祖已是醫院外科主任，憑著他那把出神入化的手術刀，榮獲德國“外科專家醫師”榮譽。裘法祖回國后，受聘于母校上海同濟醫學院擔任外科教授。其時，吳孟超24歲，是上海同濟醫學院的學生。

上課的第一天，教導主任陪著裘法祖來到教室，興奮地搓著雙手介紹說：“同學們，這位就是大家期盼已久的裘法祖教授，他剛從德國回來……”雷鳴般的掌聲立刻將教導主任的話語打斷。坐在第一排的吳孟超更是激動不已，立即站起向裘教授鞠躬致意。他目不轉睛地打量著裘教授：整潔的衣著、俊朗的面容、深邃的目光、優雅的舉止、嚴謹的話語和漂亮的板書……裘法祖的舉手投足都令吳孟超著迷。幾十年后，吳孟超依然清晰地記得裘法祖講的第一句話：“感謝同學們的掌聲，我很高興有機會和大家一起學習外科學。”從這一天起，吳孟超就立下一個愿望：有一天能成為像裘法祖老師一樣的外科醫生，那該是多么幸福的事啊！

吳孟超畢業后，本想留校跟在裘法祖身邊做外科，不料他去求教導主任的時候，教導主任說：“你看你的個子。”吳孟超怎么也沒想到，因為自己1米62的身高而失去了留在裘法祖身邊的機會。隨后，吳孟超去了第二軍醫大學。恰好當時院系調整，裘法祖被第二軍醫大學聘請為外科主任，吳孟超終于有機會跟在裘法祖身邊。從1954年到1958年，吳孟超從查房、檢查病人到科研、開刀，一直與裘法祖在一起。

有一次，裘法祖因為要對一位危重病人進行跟蹤觀察，在病房里住了兩個月。吳孟超也把自己的鋪蓋卷搬到病房，和裘教授同住了60天。裘法祖說：“他晚上都不回去，睡在病人旁邊。我的一舉一動他都寫下來，非常勤奮、非常刻苦、非常聰明，對病人非常好。”裘法祖連用四個“非常”形容他的得意門生。

跟在裘法祖身邊學習了2年之后，有一天，吳孟超向裘法祖請教今后應選擇什么方向發展，裘法祖說：“中國的肝膽外科還是一片空白，還有很多問題需要解決，可朝這個方向發展。”在裘法祖的指點下，吳孟超翻譯了美國人寫的《肝臟外科入門》，翻譯這本書使他快速地進入肝膽外科的大門。他翻譯的這本書，裘法祖一直保留著，吳孟超80歲大壽時，裘法祖將它當禮物送給了他。因為幾次搬家之故，吳孟超早已弄丟了這本書，當他收到這份禮物時，對恩師的有心特別感動。

4年的貼身學習，吳孟超從裘法祖身上不僅得到醫術的指導，也受到醫道的熏陶。吳孟超感懷說：“裘教授是我的授業恩師，是我的指路明燈，是我的人生楷模。他的‘裘氏刀法以精準見長，手術時不多開一刀，不少縫一針，盡量減少病人的創傷。我的手術開刀方法風格都是他教的，更重要的是學他的做人和處世，裘教授常說醫術有高低，醫德最要緊，治療病人猶如將他們‘一個一個背過河。對待功名利祿要‘一身正氣、兩袖清風、三餐溫飽、四大皆空……這些富含人生哲理的話語都使我受益終生。”

這以后，裘法祖去了武漢同濟醫院，吳孟超一直留在上海。數十年來，吳孟超哪怕做出再大的成就，也始終對恩師充滿真誠感激之情。平時每隔一段時間，吳孟超必定電話問候恩師;每年春節，吳孟超都要打電話或寄賀卡，向恩師拜年;每一次與恩師見面，吳孟超總是小心地攙扶恩師;每次去同一個地方開會，吳孟超總會預先打電話問清楚恩師的出發時間，他一定會比恩師先到，為的是可以去接恩師。

1975年，一個叫陸本海的安徽農民，肚子大得像十月懷胎的孕婦。在無人敢做手術的情況下，吳孟超親自主刀，最后為病人切下重達18公斤的巨大血管瘤，這個重量至今還保持著世界紀錄。當時遠在武漢的裘法祖聽說后，覺得非常了不起，專程趕過去向吳孟超學習。裘法祖說：“這么難的手術，我也做不了，吳教授的外科水平已經超過了我，他是青出于藍而勝于藍啊。”而吳孟超說：“我遠沒超過老師，為人方面我還要繼續向裘教授學習。裘教授給別人寫信都要親筆寫，寫得清清楚楚，我做不到。”

1996年，吳孟超被中央軍委授予“模范醫學專家”榮譽稱號，裘法祖專程從武漢到上海參加慶祝大會，當主持人向大家介紹“這位是吳孟超的老師”時，裘法祖激動地說：“這是驕傲，我光榮啊！”吳孟超在大會上說：“我能夠做到今天，都是裘教授在不停地指導我，他像對兒子一樣對我，我們是無話不談，一個禮拜都要通一次電話。我感到非常幸運，遇到一個真正的伯樂。”2004年11月8日，裘法祖90歲大壽，從醫65周年。當天，吳孟超專程從上海飛到武漢向恩師祝壽。2006年1月，吳孟超榮獲國家最高科學技術獎，當時已經92歲高齡的裘法祖仍然堅持到上海為吳孟超祝賀。

2008年6月14日，裘法祖在武漢逝世，享年94歲。那天，雨罩江城。87歲的吳孟超一下車，顧不得天在下雨，就奔向恩師的靈堂，來到恩師遺像前，他燃上三炷香，鞠三個躬，起身后目光再次聚焦在恩師遺像上，足足退了五步后，再次深深鞠了三個躬。鞠躬后又站立了良久，才走出門口在吊唁簿上簽上自己的名字。

裘法祖和吳孟超師生情深，互敬互愛，肝膽相照60載，一起改變了中國外科的歷史，也共同締就了一段感人至深的杏林佳話。

（責任編輯/劉大偉 張金余）