吃苦成就的大家

石保青

閻肅：“坐牢”之苦

1962年，閻肅從小說(shuō)《紅巖》中得到靈感，決定將故事改編成歌劇。那時(shí)閻肅正新婚，上級(jí)批了他18天探親假，他卻沒(méi)來(lái)得及與妻子度蜜月，一轉(zhuǎn)頭跑到重慶曾關(guān)押江姐的渣滓洞去體驗(yàn)生活。在那間黑咕隆咚的牢房里，閻肅作為編號(hào)3841的“囚犯”，讓人把自己雙手反銬，戴上沉重的鐵腳鐐，蹲了7天7夜的牢房。地上是發(fā)霉的草墊子，吃的是監(jiān)獄里用木桶裝的菜糊糊……這些，閻肅都一一體驗(yàn)。為了親歷大刑，閻肅還坐了“老虎凳”，當(dāng)捆綁的腳下加到第二塊磚時(shí)，他兩條腿的筋都快要繃斷了。江姐的痛，他感同身受。正是這種刻骨銘心的體驗(yàn)，使他創(chuàng)作的歌劇《江姐》、京劇《紅巖》、舞劇《紅梅贊》生動(dòng)感人，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人。

閻肅一生創(chuàng)作豐碩，有人稱他是“中華曲庫(kù)”，向他討教：“經(jīng)典是怎樣煉成的？”閻肅說(shuō)：“我在創(chuàng)作上沒(méi)有什么竅門，只有8個(gè)字：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。如何實(shí)現(xiàn)‘讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，我是在‘吃苦中踐行的。讀萬(wàn)卷書(shū)，我?guī)资赀B個(gè)休息日都沒(méi)歇過(guò)，常常是一杯茶、一支煙，一本書(shū)看一天，有時(shí)看書(shū)到夜里一兩點(diǎn)。行萬(wàn)里路，我一年三分之二的時(shí)間都在下基層，幾乎跑遍了空軍所有類型的機(jī)場(chǎng)、陣地、海島、高原、邊防哨所。生活不會(huì)欺騙人，只有深入實(shí)際、深入生活、深入體驗(yàn)，才能下筆如有神。”

有很多人稱贊閻肅為“大師”、“詞壇泰斗”、“國(guó)寶”，而他卻說(shuō)：“對(duì)于這些評(píng)價(jià)，我一概不承認(rèn)，根本沒(méi)有的事，感覺(jué)自己沒(méi)做什么，怎么就有了這么高的評(píng)價(jià)。我唯一承認(rèn)的，就是我很勤奮吃苦，我認(rèn)真對(duì)待每一分鐘。”

黃宗洛：“跑龍?zhí)住敝?/p>

黃宗洛第一次演戲，是在話劇《龍須溝》里跑龍?zhí)祝菀粋€(gè)賣梨老頭。他的戲份是拿著賣梨的小筐，喊一句“賣梨嘍”，從背景下走過(guò)去，全程只有側(cè)臉，正臉是不讓露的。就這點(diǎn)戲份，黃宗洛居然花了兩個(gè)月的時(shí)間揣摩賣梨人的心理細(xì)節(jié)。

在話劇《智取威虎山》里，黃宗洛演一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的小土匪，只有一句臺(tái)詞。這是純粹的龍?zhí)捉巧瑧?yīng)付一下就可以。可黃宗洛卻覺(jué)得人物身上大有文章可挖，他為此專門去學(xué)東北方言。他把這個(gè)人物設(shè)定為“抽鴉片煙的人”，首先在人物外部形象上下了一番功夫，從“狼狽相”上入手，頭發(fā)每一根都是立著的;臉部出現(xiàn)直眉瞪眼如驚弓之鳥(niǎo)的表情;上嘴唇突出，里邊是蓋不住的大齙牙，口齒不清;左耳朵已經(jīng)被大刀給削掉;右臂受了重傷，用綁腿布緊緊捆上;手腕上還有搶來(lái)的幾副金銀鐲子和手表;受傷的左腳，用一頂棉帽子臨時(shí)包裹起來(lái)……他一出場(chǎng)就渾身是戲。演完后，導(dǎo)演焦菊隱贊不絕口，夸獎(jiǎng)他的刻苦用功。

黃宗洛一生飾演過(guò)100多個(gè)小角色，再小的角色他都能吸引到觀眾的眼球，同時(shí)還不搶主角的戲。他說(shuō)：“我這一輩子哪兒都好，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)寒磣，天生不是當(dāng)主演、臺(tái)柱子的料。但只要有角色，我就使勁演，沒(méi)想到歪打正著，老百姓還真認(rèn)識(shí)了我，人活一世就圖一樂(lè)呵，誰(shuí)讓我有戲癮呢？”有人問(wèn)黃宗洛：“您到底是怎么演好這些龍?zhí)捉巧哪兀俊彼肓讼胝f(shuō)：“沒(méi)別的，苦干、笨干，加傻干！這就是我全部的竅門兒。”

游本昌：“吃肘子”之苦

1986年版電視劇《濟(jì)公》中，游本昌扮演的濟(jì)公堪稱經(jīng)典。直到今天，只要“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破;你笑我，他笑我，一把扇兒破……無(wú)煩無(wú)惱無(wú)憂愁，世態(tài)炎涼皆看破。走啊走，樂(lè)呀樂(lè)，哪里有不平哪有我”的歌聲響起，那個(gè)“酒肉穿腸過(guò)”“天南地北到處游”的濟(jì)公形象，便立刻浮現(xiàn)在人們的腦海中。

電視劇中有一場(chǎng)景，濟(jì)公大口吃肘子，啃得那么香、那么美，曾讓不少人大流口水。然而，事情的真相卻讓人難以想象，其中的“苦”只有游本昌自己知道。原來(lái)，在拍攝吃肘子這場(chǎng)戲時(shí)，正值盛夏，氣溫高達(dá)39℃。頭一天下午，劇組買來(lái)生肘子，裝在塑料袋里。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，肘子放一夜就臭了。更何況第二天早晨出發(fā)，上山拍戲，一直拍到下午5點(diǎn)，到山下，才拍吃肘子的戲。肘子烤的時(shí)候聞著還挺香，結(jié)果一咬卻一股臭味。可是已經(jīng)開(kāi)機(jī)了，導(dǎo)演在邊上指揮著說(shuō)“咬咬咬，嚼嚼嚼”，游本昌就大口又咬又嚼，一副吃得很香的樣子。鏡頭拍攝了好長(zhǎng)時(shí)間，一直堅(jiān)持到導(dǎo)演說(shuō)“停”，游本昌終于忍不住全吐了出來(lái)。

看劇的時(shí)候，大家感到濟(jì)公吃得那么開(kāi)心和享受，完全沒(méi)想到真相是這樣的。正是這種從“苦”中升騰出的敬業(yè)精神，才能拍出這樣的經(jīng)典。

單田芳：“干農(nóng)活”之苦

在橫掃一切“牛鬼蛇神”的運(yùn)動(dòng)中，單田芳被送進(jìn)“牛棚”。他原本嗓音高亢，因?yàn)樵凇芭Ｅ铩敝袀涫苷勰ィぷ右沧儐×恕：髞?lái)，他被拉到臺(tái)安縣杜大鎮(zhèn)連泡村，一個(gè)城里人瞬間變成農(nóng)民。因?yàn)槭恰八念惙肿印保瑔翁锓急仨毟勺羁嘧罾鄣幕睿€得被監(jiān)督著。一條壟，幾百米長(zhǎng)，一上午鏟一條壟，農(nóng)民都鏟到頭了，在地頭抽煙，歇會(huì)兒就吃飯。而他不會(huì)干農(nóng)活，鏟得慢，但他還得悶著頭鏟，不到地頭不敢停下來(lái)。

最讓單田芳忘不掉的是漚麻，漚麻就是把麻稈放到臭水溝里漚，漚臭了，漚爛了，再把麻稈皮剝下來(lái)。這活兒別人不愿干，單田芳就得去干，因?yàn)樗潜桓脑斓膶?duì)象。他下到臭水坑里，整個(gè)身子泡在水里，臭味熏得他頭昏腦脹，還得把上百斤一捆的麻稈撈上來(lái)。他被螞蟥叮咬一身，非得拿鞋底子猛抽才肯下來(lái)，但他身上早已鮮血淋淋了。

盡管干農(nóng)活很苦，但單田芳卻一直沒(méi)有放棄讀書(shū)背書(shū)，也只有邊干活邊背書(shū)，想得入迷了，腦子里過(guò)電影一樣，他才能忘了勞累。這種生活一過(guò)就是十年，他才重見(jiàn)天日，回歸書(shū)壇，把《三俠五義》《白眉大俠》《童林傳》《隋唐演義》等經(jīng)典作品傳進(jìn)千家萬(wàn)戶。“凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳。”從苦難中走出來(lái)的單田芳，終于成為評(píng)書(shū)大家。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）