母親的雨天

筱琴

我們小的時候，母親不喜歡雨天。春雨綿綿，下起來不愛停歇。我家三間土屋，黃泥抹的屋頂，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就會漏雨，滴答、滴答、滴答，雨水不分晝夜滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的聲音，讓母親愁容滿面，一嘆再嘆。最讓母親發愁的還是我們兄妹三個不懂事的孩子，總趁母親一眼沒看住便躥出院去，冒著細雨去找小伙伴們玩耍，不玩到衣服濕透，鞋子裹滿泥巴，是不會想起來回家的。母親苦于拿不出衣服給我們替換，所以一頓巴掌也是躲不過的。那雨天，對母親來說，是一場綿綿的愁煩。

夏天的雨斷斷續續，下得急，又猛烈，一場雨剛過，太陽就出來暴曬，地面剛剛干，接著又是一場。麥收過后，真正入了夏，天氣開始濕熱，滿田的莊稼苗瘋長，和莊稼苗同樣瘋長的還有雜草。母親整天在田里勞作，施肥打藥，間苗鋤草，掐尖打杈，她的汗衫濕透，腰身累彎，仍然忙不完地里那些活。她需要熾烈的陽光把剛剛除掉的雜草曬死，可是往往一場大雨過后，鋤干凈的莊稼壟里又鉆出密密麻麻的草芽芽，已拔掉的草棵也會起死回生，又在雨水里扎根活過來。雨過天晴，烈日當空，母親只好再次汗流浹背地去鋤草。那雨，對母親來說是一遍又一遍的疲累與煎熬。

秋天，棉花剛剛采摘回來，像小山一樣堆在房頂。雪白暄軟的棉花需要接連幾天明媚的陽光來曬干，然后送到棉站，賣個好價錢。可是總有那么一場秋雨，淅淅瀝瀝下個沒完沒了，母親用塑料布把棉花一層一層捂在房頂上，不出幾天，棉花就會被捂得發黃，發黃就會影響驗定級別，至少要少賣幾十甚至上百塊錢，那一場秋雨，對于母親來說，便是一場剜心剔骨的疼痛。

我們當時年幼，不曾懂得生活的苦，也不曾懂得母親的累，對于我們來說，雨天最開心！因為只有下雨的時候，母親才有空閑待在家里，給我們做一餐好吃的。炸丸子，包餃子，烙油餅……總之，那時候的雨天在我們心里是值得期待的，屋子漏雨，田里長草，棉花變黃，這些和一餐美食相比簡直不值一提。

下雨天的母親，竭盡所能，滿足我們的要求。父親看我們圍在桌前狼吞虎咽，總是打趣埋怨母親：油是不是放太多了？這三個小家伙會吃死老子的！母親會送父親一個白眼，然后和父親一起笑話我們的吃相，尤其是我，因為是個女孩，總是被數落吃相不雅，卻也沒妨礙我依然吃得肚皮溜圓。

長到十三四歲的時候，家里翻蓋了房子，五間紅磚到頂的房子亮堂起來，房頂和地面也都用水泥處理過，房頂也搭了晾曬的架子，再也不用擔心房頂的棉花被捂黃，更不用擔心漏雨。并且那個時候開始使用除草劑，下再大的雨，雜草也不再瘋狂。雨天，終于變成了母親的假期。

至今腦子里還保存著一個下雨天：我和弟弟趴在門口的飯桌上做作業，母親坐在床邊收拾著一家人的衣服，一件一件抻得平平整整，疊得整整齊齊，再一層一層歸置到櫥柜里，父親在廚房的門口哐當哐當修理著農具，弟弟的小黑狗乖乖地臥在屋檐下的背簍里。而雨，正在院里唰唰地落，一架葡萄藤在雨里，兩棵柿子樹在雨里，還有幾棵月季也在雨里，不憂不懼。

我已不記得當時為什么停下來寫字的手，但這一幕就這樣印在了腦子里，多少年過去，這一幕依然清晰。

今天，又是雨天，窗外的天空黑沉沉的，我忙完手頭的事情，突然想起來給母親打一個電話，問問她在忙啥。電話接通，母親笑笑說：沒忙啥，在看雨。

看雨？我的心里突然不是滋味，眼里慢慢蓄了雨。

如今的雨天再長，時間再閑，母親也不會為自己去忙活一餐美食，窗下沒有寫作業的我們，廚房門口沒有修理農具的父親，小黑狗也離世多年，只有院里的葡萄架還在，柿子樹還在，月季也還在，一場雨在院里安靜地落，母親一個人，在窗前靜坐。

雨天，不知窗前看雨的母親，是否會感到一絲絲的涼意？

（編輯??余從/圖 瀠夏）