父親的書柜

陸肖鳴

父親是在睡夢中離開我們的，陪伴他多年的書柜忠實地站立在房間，守護著他的安詳。

父親喜歡書，生前視書籍為知己，一旦買回就不舍得丟棄。父親喜歡整齊，他細心地將各種書籍分門別類，擺放得整整齊齊，一本本書挺立著，即使書頁泛黃，年份久遠，也像貴族般立在書柜里，伴著他從青年、中年到最后的暮年時光。

書柜里收藏了父親從工作以來購買的中外名著，工作時所需的工具書、工作筆記和文具，還有多年如一日記錄生活點滴的日記。隨手拿起一本本書打開扉頁，上面都留著父親龍飛鳳舞的字跡，記錄的購買時間和地點，有些時間對我來說是那么遙遠和陌生，一頁頁地翻看著，仿佛隨著那些印刷體走進了一個個不同的時空，讓我不禁想象買書時父親的青春蓬勃與壯年穩(wěn)重的場景。

父親是個建筑工程師，性格審慎，對待工作極其嚴謹，一直秉持著“差之毫厘，謬以千里”的觀念，平日里也將工作的嚴格放在我們的教育上。父親認為除了教輔書，閱讀小說是浪費時間、影響學(xué)習(xí)的事情。所以小時候我是不能靠近他的書柜明目張膽地拿小說來看的。

然而愛看書的我瞅準了時間差，趁著每天放學(xué)時間比父母下班早半個小時回到家的工夫，偷偷從書架上取下心中仰慕已久的小說來閱讀。父親收藏的四大名著是繁體字印刷，小說里許多字我看不懂，里面的許多內(nèi)容與對話，我也看得稀里糊涂，但是捧著書囫圇吞棗的我仍然讀得那么開心，享受著閱讀帶給我的充實。如今人到中年的我再次捧起這一本本散發(fā)著歲月氣息的舊書籍，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《朝花夕拾》……仿佛看到靠在書柜旁滿臉稚氣的自己，一知半解地在書海里徜徉。

小時候的連環(huán)畫小人書竟然擺滿了書柜的整整一層，這可是我們這一代人童年最時尚的玩具。我激動地把女兒和外甥女叫過來，跟她們講童年里看連環(huán)畫的趣事。小學(xué)時父親為了讓我和哥哥明白掙錢的不易，到了暑假就把我們送回位于小鎮(zhèn)街上的老家，逢圩日（小鎮(zhèn)三天一圩）我們就在老家門口擺小人書攤，連環(huán)畫看一本一分錢或兩分錢。一個圩日下來，我們每個人的口袋里就多了幾毛錢的硬幣。這些零錢我們可以自由支配，所以每個人都干得毫無怨言。

女兒和外甥女也跟著我走進了回憶的時空。當她們翻看到父親的工作筆記，父親一絲不茍的工作筆記把女兒和外甥女給鎮(zhèn)住了，她們?nèi)滩蛔Ω赣H書寫的字體與認真的態(tài)度大為感嘆起來，父親畫的圖紙線條列示清晰簡潔，清瘦的鋼筆字體蒼勁有力，一筆一畫的干凈都顯示著主人的細致與專注。

父親的書柜裝滿了他的青春，裝滿了我的成長，延伸著我的女兒和外甥女的未來。我們生長在不同的時代，而我們又是那么相似，甚至是一體。

當父親離我們遠去，駐足于他的書柜前，我依然可以感受到他的專注與認真，感受到時間的遠跟內(nèi)心的近。

正如一位作家所說的那樣，“你的出生，和你的父母的邁向死亡，是同時存在的;你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同時存在的;你的衰老、凋零，和你未來的孩子的如花般狂野盛放，是同時存在的。你的現(xiàn)在，你的過去，和你的未來，是同時存在的。”這段話須用時間與生命慢慢地感悟！

人生歷程幾十年，少年、青年、中年的每一個自己，都與父母、孩子有著無法剝離的順延意義！正如父親的書柜，用時光慢慢地積攢了他一生的寄托、幸福和豐盛，也留給了我滿滿的成長記憶時空！

（編輯??高倩/圖 瀠夏）