蒲草

鄭若舟

蒲草多長在水邊淺灘，常和蘆葦相伴而生，筑起一道水上綠色屏障。家鄉的河道里便有許多蒲草。起初，蒲草潛于水下，春風一破冰面，匍匐的根莖就探身而出，點點新綠躍出水面。天氣一暖，它們便瘋狂蔓延，從根部分出葉片，一株株，一條條，排兵布陣般，霸占了遠近的淺灘。

不久，蒲草就亭亭而立，像柄柄綠箭，劃破白色河面。那長箭浸在暖水里，仿佛失去了鋒芒，野鴨水鳥倒不怕它們，繞著蒲草來回巡弋，偶爾鉆進水里，啄食棲身草根的蟲子。漸漸地，長箭變得柔軟起來，宛若綠色絲帶，搖曳在大小河道里，給空靈的鄉村增添了一抹風情。

蒲草剛抽芽時，水面下有截假莖，人們叫它蒲菜，也有叫它草芽的。蒲菜潔白如玉，圓潤飽滿，肥嫩清香，享有“天下第一筍”美譽。剝開層層包裹的蒲衣，露出白嫩嫩的蒲身，蔥白一樣，似乎能掐出水來。明朝顧過對蒲菜情有獨鐘，“一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚香”，讀著他的詩，便有口齒含香的感覺了。

鄰居張小二不懂詩，可在享用蒲菜上，一點都不比顧過的做法差。初春，天還冷著，他便穿上皮衣皮褲，到河邊拔蒲菜。回家后，把蒲菜切成條，豆腐切小塊，放幾粒海米，燒一碗白嫩嫩，鮮味十足的蒲菜湯。他偶爾也會拍幾粒蒜米，加一點鹽，淋幾滴香油，做盤涼拌。

夏天的河水像一面巨大的反光鏡，白得灼人眼睛。蒲草宛若溫柔的情人，用她那細軟的身姿，纏綿在水邊，窈窕出一片清涼的綠意。便在此刻，它把自己的花穗，高高擎在枝頭。這個被稱為蒲棒的東西，其實是蒲花，顏色深黃，長長的，像支短棒，又像點在水面上的蠟燭。小孩子會拔出當蠟燭使用，夏夜點燃照明，用它來誘捕螢火蟲。

蒲棒看起來很堅硬，像不屈的漢子，可它也似乎英雄難過美人關，經不起炎夏滾燙的情話，聽得多了，就溫軟成一團團花絮。放在嘴邊，輕輕一吹，蒲絮就梨花一般，四散而去，我們邊吹邊追，蒲花輕飄飄的，似朵朵云彩。

秋水里的蒲草，朦朧在白霧里，瘦削的葉片微微泛出黃意，帶有幾分蘆葦的蕭瑟。農人更喜歡這時的蒲草，他們踏著夕陽余暉，走到淺水灘涂，悉心割下枯黃的蒲草，然后，編成儲物的蒲包、擋雨的蓑衣、厚實的蒲墊。有情趣的人家，還會編成花盆套，簡樸的蒲草裹著瓦盆，花開時節，盆里多了些田園氣息，頗有幾分詩意。

人間草木最多情，蒲草也不例外。“揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。揚之水，不流束蒲。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？”勤勞的女子遙望大漠邊關，借柔韌的蒲草，向遠方的丈夫傾訴綿綿不絕的思念。而劉蘭芝則將蒲草的癡情蜜意發揮到了極致，“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，成為亙古不變的愛情宣言。

母親只懂得蒲草有用，在寒冬臘月，編織大蒲包，用來裝醬豆壇子。蒲包厚厚的，棉襖一樣，包在壇外，熱氣裹在里面。不多久，香味隱隱飄散，醬豆燜好了，很是下飯。

如今，蒲草漸漸走出了我的視野，但對蒲草的美好情懷，年復一年，隨春天一道，在我的心底匍匐成蔓。

（編輯??高倩/圖 瀠夏）