留住大地震那一天

馮驥才

我的家在唐山大地震中化為一片瓦礫，墻角的一堆磚石差點埋葬了我和兒子。

在我私人的藏品中，有一個發黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后廢墟的照片，那曾是我在天津的“家”;還有一頁大地震當天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。每次打開這信封，我的心都會變得異樣。

當時由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬間，我本能地撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛把兒子拉起來，小鐵床就被一堆塌落的磚塊壓了下去。我緊抱著兒子，屋頂老朽的木架發出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們全在狂抖。然而，大地發瘋似的搖晃不停。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪里，我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日降臨。但就在這時，大地的晃動戛然而止，好像列車急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應答。原來她就在房門的門框下，趴在那里，門框保護了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去！”我怕地震再次襲來！

我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鉆出去，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。我抱著兒子跑到街口一個開闊地，對妻兒說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人。”父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安。待安頓好長輩，已是清晨。我將妻兒先送到一位朋友家，又急匆匆地跨上車，去看我的朋友們。

從清晨直到下午四點，我一連去了十六家，都是平日要好的朋友。我就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個照面轉身便走。我的朋友們都還算幸運，只有一位畫畫的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過這一劫。

在路上遇到朋友和熟人，得知我的家已經完了，他們都毫不猶豫地從口袋里掏出錢來。不要是不可能的，他們硬把錢塞給我。現在事情過了四十年，我已經記不清是哪些人，卻記得人間真正的財富是什么，而且知道這財富藏在哪里，究竟什么時候它才會出現。大地震把人們無情地推向深淵的極致。然而，支撐著我們生活下來的，不正是對春天的向往、求生的本能以及相互的扶持與慰藉嗎？

大地震后的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震爬上我家那座危樓。我驚奇地發現，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我家的屋子中央。我舉著相機，全部記錄下來。忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷，日歷那頁正是大地震的日子，我把它扯下來，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子是要設法留住的，因為在這種日子里，總是在失去很多東西的同時，卻得到更多——關鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會被它更正對人生的看法并因之受益一生。

柳林摘自《世間生活》（人民文學出版社）