“獨特”閆博“隱居”八年獲新生

丁晨

走進位于北京亮馬橋四季酒店的安居客藝術中心，你會被突如其來的“奇形怪狀”的畫作“撞擊”。這是一種視覺的撞擊，掛在墻上的究竟是繪畫、雕塑還是裝置？似乎都是，但又似乎都不是;這又是一種心靈的撞擊，木質、畫布、巖彩、丙烯……當這些材料組合在一起，迸發出的是一種獨特的心靈感受。

對，獨特！這正是業界專業人士的共鳴。中央美術學院美術館館長張子康說，“他”的創作會給今天的藝術家很多啟示，確確實實是藝術家自己獨特的一種創作形式;永樂文化創始人趙旭認為，“他”最大的特點就是藝術語言的獨創性。

他們口中的“他”，就是藝術家閆博。在近日舉行的這場“‘我在——閆博個展”中，50件作品全部出自藝術家八年的“隱居”生活。八年，轉瞬即逝。然而，對于閆博來說，這八年中，他既要尋求創作變革，更要面對生死之難，這必定是人生中難以磨滅的一段經歷。

日前，《中國收藏》雜志記者在展覽現場獨家專訪了閆博。整個采訪過程是輕松愉悅的，即便說到那些“灰暗”的時刻，閆博也依舊平靜如水。這份平靜，源于他對藝術與生命的深刻思考。就像這次展覽，如同一場藝術修行，會帶給觀者一個有價值、有深度的答案。

“這是閆博畫的”

70后閆博是幸運的。他出生于藝術世家，父親是油畫家閆振鐸，母親則是一位美術教師。畫油畫、學色彩、做材料，兒時就開始的熏陶，讓他自然而然地走上了藝術創作之路。

幸運還在于，閆博在這條藝術道路上找到了“自我”。正如這次展覽的名稱——“我在”，何嘗不是他突破自我、找尋自我的證明？從具象平面到立體非具象，從“這是閆博畫的”到“這是閆博畫的嗎”，眾人驚嘆的背后是一次與眾不同的新生。

《中國收藏》：與您早年的藝術創作相比，這次展出的立體非具象作品可謂“大相徑庭”。許多人好奇，這種轉變是如何發生的？

閆博：很久以前，我就有過創作這類作品的念頭，但當時的作品中存在太多問題，需要一個個解決。

早年間，我主要從事油畫創作，也嘗試將礦物顏料摻到油畫和丙烯中使用，但總覺得作品之間沒有差異。大家看到作品時，往往會認定：“這是閆博畫的”。我想改變。

于是，我開始尋求表現力更豐富的材料，為此特意到中央美術學院學習，尤其關注各種材料的表現力、化學性質和物理強度。這之后我又開始關注畫面中造型、色彩、空間、材質等視覺元素之間的關系，從中發現了我的作品中缺少的品質，比如所選材料缺少豐富的表現性，無法表現出時間在材料上度過、疊加的痕跡。可是只以材料為支撐，作品又會變得符號化。2008年至2012年間，我開始專門圍繞材料進行各種實驗。

這個過程在一開始是比較難熬的，但當時剛巧電視臺在播放《士兵突擊》電視劇，“不拋棄、不放棄”的口號特別令人鼓舞，而“許三多”也就成為了我的偶像！于是，我也一邊打磨材料，一邊心里默念“不拋棄、不放棄”。就這樣，大概念叨了半年多。

《中國收藏》：是什么契機讓您做了轉變的最后決定？

閆博：2012年，我去了一趟歐洲，那是我第一次也是唯一一次去西方國家。當時，我參觀了巴塞爾國際藝術博覽會、卡塞爾文獻展等展覽。在卡塞爾文獻展中，我對很多作品的表現形式產生了強烈的陌生感，而這也是最讓我感興趣的地方，同時也進一步明確了接下來的創作方向——拋開所有帶有象征性的符號，關注審美、視覺和形式。回國后，我就開始嘗試在矩形畫框中做不規則嘗試。

直到2012年12月31日晚，我與父親交談創作的想法。他認為，既然我已經開始轉變，那干脆更徹底一點，直接拋開作品尺寸的束縛，也不要想是否適合銷售，把自己全部心力投入進去。于是，我在2013年1月1日正式決定，沖破矩形平面，創作立體非具象作品。

《中國收藏》：由此看來，父親在您的藝術創作中起到了至關重要的作用。

閆博：是的。在青春期的時候，我也曾立志做文藝青年，喜歡畫超現實、負面情緒較多的作品。記得那時父親告訴我：“你可以通過作品告訴別人，人的一生有痛苦，也有快樂。但告訴別人‘人的一生中還有怎樣的快樂，比告訴別人‘還有怎樣的痛苦要更有意義和價值。”可以說，父親的這個理念給了我正向的創作引導。

《中國收藏》：“這是閆博畫的”，這句話在此番個展后終于“消失”。展覽讓人們看到了一個不一樣的閆博，那么您希望通過作品向觀眾傳達怎樣的感受呢？

閆博：我沒有想過觀眾可以從作品中體會到什么，只希望他們能夠獲得一種獨特的感受——在眾多同質化嚴重的作品中，我的作品會讓你眼前一亮。走出這個展廳，你再也看不到同樣的作品。

觀眾會發現，我的作品都沒有名字，甚至不叫《無題》，它就是它，哪怕是一個數字、文字、字母或符號，都帶有情緒判斷。我不希望它們被附加那些額外、深奧的標簽。

“不拋棄、不放棄”

曾經的閆博是個叛逆少年，但他卻選擇在一天把自己“關”進山里，這一關就是八年。每天六七點起床，遛狗、耍貓、畫畫……這樣的生活日復一日，重復了八年。這期間，他與自己較勁，給自己制造了一個又一個難題。

不幸的是，其間一場突如其來的疾病打亂了他的生活與創作節奏。但也正是這場疾病，讓閆博拼盡全力投入藝術創作中。在“不拋棄、不放棄”的信念支撐下，他終于看到了曙光。

《中國收藏》：為什么會選擇隱居？

閆博：為了打造便于開展新創作的環境。2013年下半年，我把工作室從北京城區搬到了城郊的門頭溝。那里有400多平方米，條件相對較好，但最大的難題是“ 與世隔絕”，幾乎沒有人跟你交流。而且，那時候創作不如意，信念也不夠堅定……當種種負面情緒交織在一起，就產生了非常強烈的痛苦、寂寞與挫敗感。

好處是，不久后我的意識開始發生轉變，慢慢學會了接受失敗。一件作品，今天覺得還不錯，但第二天如果產生了新想法，我就會把之前的覆蓋，如此畫面也逐漸豐富起來。

《中國收藏》：坦然接受失敗后，您的藝術追求是不是也變得更加清晰？

閆博：和別人不同，不重復自己，作品有屬于自己的視覺邏輯，這是我要做的。為了達到這個目標，我將自己的作品與同時代優秀藝術家的作品及藝術史上的諸多畫作進行橫縱對比，繞開那些與之相同、類似的地方，不要拼湊，不要熟悉，要結合許多視覺元素……這時我發現給自己出了一個毫無頭緒的難題。

后來，我慢慢明確——要從底板上就與其他人不一樣，我要做不規則底板！于是我選取了難以駕馭的造型，隨意制作凹凸、鏤空等形式，從而形成新的邏輯。我也會考慮畫面色彩和光影關系，平衡各視覺元素之間的邏輯等，這是一個很費心力的過程，需要長時間的磨合。剛開始的一兩年，能收獲幾件還算不錯的作品;三五年后，作品的數量和質量都在提升。

《中國收藏》：據我們了解，您在隱居五年后曾有一段與癌癥抗爭的經歷，這段經歷會影響您的創作理念嗎？

閆博：雖然經過手術后，我的病已經治愈，但這次生病讓我想起了已故好友、藝術家忻東旺。它讓我覺得生命太短暫，讓我更加珍惜時間，也開始思考生死問題。更重要的是，它讓我迸發出更大的力量全新投入創作。還有一個變化，是讓我懂得了取舍。從早期使用復雜的材質支撐畫面、畫面結構相對混沌，到現在畫面結構相對清晰，作品邊沿齊整，雖然有不同的邏輯卻可以形成新的平衡，而材質也慢慢退到真正位置。這就符合一般人看畫的規律，由遠及近，先看造型、空間、體量，然后再看材質。

我只是在“憋大招兒”

回望過去，你會發現，閆博的履歷是相當了不起的。1990年，他與忻東旺、何家英、張仁芝等藝術家共同參與美術展覽。1996年，他在香港舉辦個人畫展，所有作品銷售一空。一時間，閆博成為了市場的“寵兒”。但是，面對名利雙收，他卻選擇退出，回歸到創作中。

在采訪的最后，閆博笑著說：“你可以盡情夸我，因為你怎么夸我都不為過。”從這句話中，你可以看到，那個驕傲、自我、理性的閆博，一直都在。

《中國收藏》：為什么會選擇在市場發展最好的時候退出？

閆博：我屬于參與市場時間較早、比較活躍的一批藝術家之一。那些年，我的工作重心也一直在創作與市場中來回擺動。當時，我在創作中只用了50%到60%的力量，卻取得了令許多人羨慕的成績，可以說，整個人的狀態是有些膨脹的。

但我很快意識到，其實我的成功是趕上了一個好機會，這并不能代表我永遠都能獲得成功，最終還是要回歸到正常的創作過程中。與此同時，我又在想：“如果付出100%甚至120%的努力，我的藝術創作又能達到什么程度呢？”所以，與其在市場中不斷周旋，不如回歸創作重新找尋自我。

從2008年逐漸淡出至今，我很少參加市場活動，只是偶爾有幾次借用朋友的畫廊，展出一段時間內的創作。

《中國收藏》：十多年“淡出”，并作自我審視，今天您覺得最大的收獲是什么？

閆博：這些年，可能會有不少人在想“閆博去哪兒了？”“閆博怎么消失了？”其實我只是在“憋大招兒”。

從這次個展展出的作品中，你可以看到，我的作品并非表現現實，而是通過理性和感性判斷的不斷推進，去尋找形式，我要看看還有什么能打動我，讓我注目。在不斷錘煉自己的過程中，我取得了一個最大的收獲，那就是形成了自己的認知與方法論。