憂傷的季一諾

趙悠燕

再過七天便是除夕了。季一諾家突然來了很多人，他們像海里的魚，在這幢碩大的房子里進進出出。他們不說話，臉上掛著凝重的表情。季一諾饑一頓飽一頓，沒人管他，他樂得跑到院子里跟小狗玩兒。

他不喜歡待在屋子里，里面的氣氛讓他想到黑夜里的大海，肅穆，陰沉，處處藏著看不見的兇險。

“你爺爺快死了！”一個人從房子里走出來，狠狠地對季一諾說。也許是因為他跟小狗玩得太開心了，嘴里發出了哈哈的大笑聲。

季一諾不睬他。爺爺躺在床上一年多了，拉屎撒尿都在床上。他走進爺爺的房間，總會聞到一股酸臭味兒。奶奶和姑媽不停地給他換床單。有一次，他看見爺爺赤裸的身子，嚇了一跳——他瘦弱干癟的身子像一截枯木。他轉過身，立刻跑掉了。

下午，阿寶老裁縫來了。他是這個鎮上最有名的裁縫師傅，據說他給人做衣服不用量尺寸，只需目測一下，唰唰唰地在本子上寫幾個字。過幾天，一套嶄新的衣服便套在客人身上，合身妥帖，讓人滿意得不得了。

現在做衣服的人漸漸少了，但阿寶老裁縫的手藝還在。這些年，他專門給人做“裝老衣”。大白天，鎮上的人一看見阿寶出現，便知道他要去的那戶人家有人要過世了。

季一諾家的堂屋里，姑父早已卸下了門板。兩根長條凳上架著那塊原木色的舊門板，成了一個支起的案臺，上面放著阿寶老裁縫帶來的工具：剪刀、尺子、畫粉、針線、熨斗，還有一大摞黑色白色的布堆在一起。旁邊，是一臺老式的腳踏縫紉機。

季一諾隔一會兒跑進去看一下，他聽見剪刀沿著黑布前行的聲音像爺爺的呼吸，爺爺起伏的胸腔里似乎藏了一個哨子。季一諾被人牽著手領到爺爺跟前，爺爺看見他，凹陷的眼珠子骨碌轉了一下。他輕輕觸碰了下爺爺那枯瘦干癟的手，涼涼的，嚇得他立刻縮回了手。他覺得有點兒難為情，不由低下了頭。

奶奶說：“老頭子，馬上就要過年了。無論如何，你要吃了過年團兒再走啊！”

季一諾聽見爺爺胸腔里的哨聲更響了。旁邊人安慰哭泣的奶奶：“裝老衣沒做好，他不會走的?！?/p>

季一諾去看阿寶老裁縫，把剛才那番話告訴了他。阿寶老裁縫說：“我知道我知道，你爺爺不會那么快走的?！?/p>

阿寶老裁縫走進房間，旁邊的人趕緊端了椅子給他坐。他在床前俯身貼著爺爺耳朵喊：“老哥啊，你穿的老衣沒幾天是做不好的，再等等啊！”

季一諾看見爺爺似乎點了下頭，奶奶抬起泛著淚花的雙眼，感激地看著阿寶老裁縫。

過年的鞭炮聲此起彼伏地響起來。這天，爺爺突然想喝小米粥，季一諾扔掉手里正玩的陀螺，跟著人跑進房間。他看見爺爺靠在床上，臉上泛著微潤的紅光，姑姑端著碗站在他跟前。爺爺喝粥的聲音很響，呼呼嚕嚕，仿佛粥在他口腔里唱了小調。爺爺出身于大戶人家，家里規矩很重，吃飯不能發出響聲。爺爺把一輩子吃飯的響聲都聚集在此刻喝粥上了。

阿寶老裁縫過年沒回家，吃了年夜飯后，又干起活兒來。他手里拎著一件成型的黑色對襟棉襖，正低頭吃力地盤眼、鎖扣。阿寶老裁縫幾乎跟爺爺一樣老，他死的時候，誰給他做裝老衣？

聽見季一諾這樣問，阿寶老裁縫笑了起來?！拔依显缇徒o自己做好啦！”他說，“今晚我不能睡覺，得趕緊把這些活兒干完。熬得過年三十熬不過初一??！”

第二天，季一諾醒來的時候，覺得周圍出奇地安靜。他一起床，跑到爺爺的房間，床上空蕩蕩的，爺爺不見了。他又跑到堂屋，看見爺爺已經穿上了阿寶老裁縫做的新衣服，衣服很合身，不大也不小，爺爺的臉在一身黑衣褲的襯托下顯得煞白。

堂屋里站了好些人，都沉默著。季一諾想起礁巖上的藤壺，它們聚集在一起，默不作聲，丑陋，讓人心驚。

阿寶老裁縫不見了。季一諾知道爺爺死了，突然，一股憂傷的情緒蔓延上來，如黑色的潮水要把他淹沒，他幾乎透不過氣，不由咧開嘴，哇的一聲哭起來。一雙手立刻捂住了他的嘴巴，他的耳邊響起一聲嚴厲的斷喝：“大年初一，不許哭！”

[責任編輯 徐小紅]