1970年的地瓜干兒

李秋善

大哥很少和我說過去的事情，一天他說起去諸城換地瓜干兒的事。為了敘述方便，我用大哥的視角來講——

1970年的春節(jié)剛過，父親和三舅就商量去換地瓜干兒的事。三舅是我母親的一個(gè)遠(yuǎn)房弟弟。

那年月，每年春天都鬧饑荒，糧食根本不夠吃。

東營是退海之地，屬于黃河入海口，也稱黃河口。我的家在黃河南岸，糧食來源主要靠河灘地。河灘地好，只是太少，再加上黃河連年漫灘，社員忙活一年，只能維持個(gè)半飽，一到春天人們便發(fā)愁。

那時(shí)候，黃河口一帶的河灘地種完小麥以后，夏季多種植大豆。秋收之后，人們除了留下?lián)Q豆油、豆腐的豆子，多余的豆子就拿到魯中或魯南（東營屬于魯北），去換一些玉米或地瓜干兒來度過饑荒。大豆較金貴，能多換一些玉米或地瓜干兒。

每年到了冬春兩季，大路上就奔涌著換糧食的手推車隊(duì)伍，有的人甚至連夜趕路。

一開始，本來是父親要和三舅去換糧食，他和三舅去過多次了。父親有胃病，離不開藥。我說：“我長大了，讓我去吧，我都初中畢業(yè)了，也該見見世面了。”

父親沉吟了一會(huì)兒，說：“好吧，你去吧。路上要聽你三舅的話，他讓你干什么你就干什么。”

三舅外號(hào)“翻譯官”，人是好人，就是能吹能諞，人們總拿他的外號(hào)跟他開玩笑。

我的發(fā)小李晨和我同歲，見我去，他也要去。三舅又聯(lián)系了四個(gè)人，加上我和李晨，一共七個(gè)人。

正月二十九，天還沒有大亮，我們一行七人便推著七輛獨(dú)輪車上路了。

我推著兩口袋大豆，走之前稱過，有二百六十多斤，這是我家和我二大爺家還有我姑家的全部希望，這個(gè)春天就靠這點(diǎn)兒豆子了。其實(shí)每個(gè)出門換糧食的人都不是只為自己家，都是受了兩家、三家甚至更多家之托。獨(dú)輪車上除了豆子，還有被褥。李晨車上的豆子和我的幾乎一樣多。剛出門還不覺得累，我倆有說有笑地走在最前面。

一路向南，出了墾利縣城，看到許多的“磕頭機(jī)”（抽油機(jī)），那時(shí)候我還不知道這東西叫啥，只是覺得新鮮。再往前走又看到許多井架，后來我才知道，井架有作業(yè)井架和鉆井井架。

路上，三舅不停地跟我們介紹：“這里是‘老試采，這里是‘井下，這里是‘鉆井……”我們聽著這些陌生的地名，感覺又新鮮又好玩兒。那時(shí)勝利油田剛開發(fā)，叫“923廠”，到處都是油田作業(yè)的特種車輛。

到了基地（現(xiàn)東營市西城），過了五干橋和七干橋，再走就看不見人煙了，偶爾有同樣是換糧食的手推車隊(duì)伍從馬路對(duì)面走過。

我們到了斗柯才在大車店停下來休息。我們中間有的人腳上起了泡。這才離家?guī)资铮竺娴穆愤€長著呢。

我和李晨畢竟年輕，再加上離家的興奮，都沒有感覺太累。晚上住在廣饒供銷社的大車店里，每人兩毛錢。

我們都自己帶了干糧，我?guī)У母杉Z是豆面加玉米面的窩頭，在家里是吃不上這么好的干糧的。大車店里給燒水餾干糧。睡覺是大通鋪，土炕燒得熱乎乎的。我們攤開自己帶的被褥，我的左邊是三舅，右邊是李晨，那一晚大家都睡得很踏實(shí)。

第二天一大早，三舅便嚷嚷：“趕緊吃飯趕路！”

吃完飯，我們向壽光趕去。

到了壽光五道口一打聽，這里一斤豆子可以換二斤三兩地瓜干兒。

三舅說：“這里的地瓜干兒不面，要換好的地瓜干兒，還得到山區(qū)去。那里離我們家遠(yuǎn)，肯定更合適，再說地瓜干兒的品質(zhì)也好，我們繼續(xù)往昌樂、安丘走。”

有兩個(gè)人說：“不走了，合適不合適的在這兒換了得了，腳上都起泡了。”

于是那兩個(gè)人留下了，剩下五個(gè)人繼續(xù)趕路。

走到濰坊火車站，路邊有朝天鍋，鍋里煮著豬雜碎。三舅和店主講好價(jià)，每人五分錢一碗，還可以續(xù)湯。我們便把隨身帶的干糧掰到碗里，再舀上一勺雜碎湯，那叫一個(gè)香。

喝著雜碎湯，三舅問店家：“這里豆子換地瓜干兒，怎么換？”

店家說：“一斤豆子換二斤二兩地瓜干兒。”

三舅一聽傻眼了，我們也傻了，這不是越走換得越少了嗎？

三舅不放心，又找了幾個(gè)人打聽，結(jié)果都一樣。

三舅說：“繼續(xù)走，安丘不行去諸城，干糧不夠的話，回來時(shí)煮地瓜干兒吃。”

又有兩個(gè)人說：“不走了，在這里換了得了。”

只剩下三舅、李晨和我三個(gè)人三輛手推車了。我們繼續(xù)往南走，曉行夜宿。

終于，我們在諸城北，以一斤豆子換二斤六兩地瓜干兒的換率換了。關(guān)鍵是諸城的地瓜干兒品質(zhì)好，栗子味的。

那地方每家也就能換我們?nèi)铩⒍锒棺樱粋€(gè)下午的時(shí)間才把三車豆子換完。

我換得了六百多斤地瓜干兒，車子比來時(shí)重了兩倍還多，體積也膨脹了許多。多虧來時(shí)多預(yù)備了口袋。

走到景芝東邊的摩天嶺，坡道又陡又長，要兩個(gè)人一個(gè)拉著、一個(gè)推著才能上去。

到了稻田（地名）附近時(shí)，天已經(jīng)黑了，所謂前不著村、后不著店，三輛手推車圍在一個(gè)路牌旁。攤開被褥，三個(gè)人在手推車底下睡了一夜。

走到廣饒縣城的時(shí)候，又遇到了五六級(jí)的西北風(fēng)，還夾著雪粒子。我們是向北走，頂風(fēng)，走不了了，只好在大車店里住下。這風(fēng)一刮就是一天一夜。

閑著無事，李晨問三舅：“人們?yōu)槭裁唇心恪g官呢？”

我也想知道，但我是不敢直接問三舅的。

三舅說：“日本鬼子打過來的時(shí)候，我在鬼子的炮樓里給他們做過飯，出了炮樓我就嗚里哇啦地說日本話，人們就叫我‘翻譯官。新中國成立后，因?yàn)檫@個(gè)外號(hào)我沒少吃苦頭。后來政府審查我，找來一個(gè)懂日語的來跟我對(duì)話，我哪會(huì)日本話啊！這事就拉倒了，不過‘翻譯官這個(gè)外號(hào)一直叫到現(xiàn)在。”

我和李晨便笑。

下半夜，三舅注意到風(fēng)停了，就喊我和李晨起來，說：“風(fēng)停了，我們可以趕路了。”

這一天，我們走了一百四十里路。晚上八點(diǎn)，趕到村口，天已經(jīng)黑了。父親在村口等著，看到我們回來很高興。

父親從我們離家的第五天就每天到村口守著，特別是和我們一塊兒出去的那四個(gè)人陸續(xù)回來以后，父親更著急了。

三舅說：“老哥，我把孩子給你安全帶回來了。”

車子推進(jìn)院子，父親和我姑在卸車，他倆堅(jiān)決不讓我插手，說讓我歇歇。

我到屋里，娘剛給我做好飯，手搟面里面還臥了兩個(gè)雞蛋。我坐在鍋臺(tái)邊吃面條，煤油燈的燈光下人影晃動(dòng)。想起一路的艱辛，來回十三天，往返一千多里路，睡大車店是好的，有時(shí)要住在老鄉(xiāng)家里（住老鄉(xiāng)家每人一毛）……我的眼淚無聲滾落，掉到我的碗里，面條頓時(shí)有了一股咸咸的味道。這一切母親都看在眼里。

那一年我十七歲。

[責(zé)任編輯 王彥艷]